◆ 王锡武

    石磨，我们海南人称它为“步砻”。石磨在以前是主要的生活用具，几乎家家都有，安放在横屋或厨房的一角。我家的石磨就安放在横屋里，下面垫着一个石臼，且配有磨手。磨手有两种：一种是手摇转的，是一支格木做的一尺长的圆木棒，人用它坐着摇转；另一种是像“丁”字形的，但竖提一笔的提起部分与横竖两笔画不在同一个平面里，而是与其所在的平面是垂直的，用绳子绑住两边，吊在桁上，人站着摇转。每年腊月，家家都要制作年糕（俗称甜粑），石磨便忙碌起来，发出欢快的声响。我小时候，就常常帮母亲磨糯米做年糕，有时是推磨，有时是舀米倒进磨孔里。磨八升或一斗糯米，也从来不觉得累，因为想着香喷喷的年糕呢，乐则不疲啊。

    除了过年制做年糕，平时石磨也是经常被使用的。过去，我们地区粮食产量低，没有米饭吃饱，经常要吃杂粮，比如番薯头（番薯碎片）、木薯丝、粟米、高梁、狗尾（小米）等。吃法除了煮粥，就是用来做粑吃，用其磨粉做粑，比煮粥好吃得多。所以我家的石磨平时总没闲着。加上我家的石磨磨出的粉细滑，因此邻居都喜欢使用我家的石磨。

    石磨好不好，要看它的磨沟。它磨的年月久了，磨沟就会磨损变浅，磨出的粉就会很粗糙，做粑不好吃。1960年初，我父亲花了四块钱请一个老师傅来我家曼（刻凿）石磨。据说他是我们县里闻名的曼石磨师傅。凭着一把铁锤和十几支大小不一的凿子，把石磨盖翻过来，叮叮当当干了四五个钟头，汗水湿透他的衣背，才把磨的上下两部分曼好。我当时从头到尾都在一旁观看，他做工精细，仿佛在雕刻一件艺术品。他曾问我：“你上几年级了？”我说：“上六年级。”他说：“读书与曼石磨一样，要专心致志，不怕劳累，精益求精，不然很难有好的效果。”后来曼过的石磨磨粉确实很细，推转又很轻松，我父亲说：“四块钱花得值！”此后，我在求学的路上碰到困难的时候，那位曼石磨老师傅的形象总会在我的眼前浮现，直至今日也难忘却。

    现在，人们的生活好了，白米和面粉供应充足，杂粮成为了趣味食品，间或吃之，加上电磨的普及，很少有人忆起石磨。石磨大多都赋闲了。但我还是让我家的石磨呆在横屋里，不忍心将它移到屋外，毕竟它曾经伴着我家渡过粮食紧缺的艰难岁月。今年暑假，女儿带着读初中的外孙回家，外孙说他想吃鸡屎藤粑仔，老伴马上到村边林子里采回鸡屎藤，浸米做粑仔。外孙推磨，老伴舀米，我在旁边观看。粑仔做好之后，外孙吃得津津有味，他说：“用石磨磨粉做的粑仔比用电磨磨粉做的好吃。”在吃粑仔的时候，我向他讲述了曼石磨老师傅的故事，希望他也能从中得到启发。