◆ 谢星河

    春天到了，又听闻杜鹃报春的歌声，故乡的山岭上想必又开遍了映山红。往事如风，故乡啊，只留下隐约的记忆，而其中难以磨灭的，就是我的外公。

    那是一座绵长却不高的山，山下便是一座人气颇旺的小城镇。城不大，却是湘南重镇。我的童年便永久地烙进了这一片恬静与喧嚣之地。

    小时候常出神地望着山顶那边飘来的浮云。“山那边有什么？”“山那边有孙猴子在翻筋斗”，外公笑咪咪地答道。

    外公是一个七十多岁的高个子老人，爱笑、爱讲故事。听母亲说，他原本是个种田砍柴为生的农民，年轻的时候，家就住在这座山对面的另一座高山下。有一天傍晚在山上砍柴时遭遇了一小队日本鬼子。鬼子捉住了他，用明晃晃的刺刀逼他带路。他故意绕弯周旋到天黑，把敌人带进一片灌木丛里，趁敌人没注意，突然把走马灯一甩，只身滚下茂密的山坳。鬼子在漆黑中乱作一团，一阵乱枪之后，他安全脱险。后来，鬼子投降了，外公也走出了大山，来到山下这座依山傍水的墟镇上住了下来。

    我喜欢外公，特别喜欢他给我讲故事。他讲的故事有神话，也有笑话。神话的内容我已经记不清了，只记得每次听他讲神话，我都会瞪大双眼注视着他，似乎没有任何事情能撼动那份专注；每次听完他讲笑话，晚上会睡得特别香。有一次，我问外公：“你见过打日本鬼子吗？”他一脸严肃地说：“见过，打得日本鬼子在田里连滚带爬，哭爹喊娘。”说完开心地哈哈大笑。

    每天下午四点钟，只要天气晴好，外公都会挑着一担猪食走上半个小时的路程到舅舅家的村里喂猪。我喜欢跟着他走，他也乐意带着我。外公的身子是那样硬朗，挑着东西，扁担在肩膀上一弹一弹的，双脚和上节拍，十分协调，大步流星地前进。跟着他走虽然有点累，但很快乐。他会边走边给我讲故事，一路上，我也喜欢问他一些稀奇古怪的问题，像一颗星星要是掉下来是什么样子之类。记得他说，那东西是个厚实的圆盘，有十二亩田宽，烧得通红，不敢靠近。引起了我无限的遐想。那时，我每天最关心的就是天气，只要是天气晴好，就可以陪外公去喂猪，就会听到精彩的故事。

    外公是远近闻名的老建筑师，也是一名民间艺人。除了一身足以在艰苦岁月谋生的好技艺之外，他还会用那双灵巧的双手将水泥沙浆堆捏成精致的动物、建筑等逼真的模型。那时舅舅家的新房落成，阳台上的狮子和宝塔就是他的杰作。故乡的习俗，新房封顶之日要放鞭炮，从屋顶往下撒糖果点心。屋顶上的工人们还要高声吟诵他们特有的一种祝贺诗。外公有时也会教孩子们这种诗，几十年过去了，我至今还记得其中的三句：“起屋起在银子窝，金子用斗拉，银子用船拖”“梁柱两头有松柏，千年万年不落叶，文官是你做，武官是我得”“补阙连车载，拾遗平斗量”。这可算是对一个孩子早期的文学启蒙吧。

    外公就是凭着这身技艺，挺过了旧中国的苦难，迎来了新中国的诞生，又挺过了饥荒年月和十年动乱的煎熬，靠着他的勤俭持家养活了全家老小，撑起了一个大家庭的希望。在改革开放第一年的春天，我来到了这个世上，外公陪伴了我的童年时光。在他弥留之际，八岁的我靠在床边，握着他布满青筋和老茧的左手。他静静地离去了，留下了他的慈爱、乐观、坚强和从容，犹如映山红般怒放。

    梅雨时节快到了，那漫山的映山红想必已经娇艳绽放。久居海南多年，老家，难以回去了，故乡的童年，恍若隔世。多想像儿时那样去山上采花、摘梅；多想去山上先人的埋骨之地献上一束鲜花。可惜要忙于工作，没空回去了，祝福故乡的亲人们平安、幸福。