◆ 王锡武

    “应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”近日与读小学三年级的孙女一起读宋朝叶绍翁的《游园不值》诗，孙女问我“屐”是什么？我告诉她那是木头鞋，底上有齿。孙女还是显出不解的神色。现在社会变迁，时代进步，相信不会有人穿木屐这种木头鞋了，木屐已退出了人们生活的舞台。过去还未上学的小孩子都认识和理解的事物，现在小学生甚至中学生都对此感到茫然了。新事物不断涌现，旧事物逐渐退出生活舞台，这是历史发展的必然。

    古代，因为生产力低下，人们常穿的鞋子是木屐。像《游园不值》这首诗的作者叶绍翁就穿着它去游花园。宋代大文学家苏轼贬谪海南儋州之时也穿过木屐，后人以此创作了一幅《东坡笠屐图》，形神兼美。木屐是旧时人们常用的生活用品，它离开我们也只有半个世纪左右的时间。我小时候也穿木屐。全家人穿的木屐都是我父亲自制的。上世纪五十年代，每到下雨天，不能到地里劳作，父亲往往会在家里的客厅放置一个木墩头，砍削木屐。父亲凭一把中型斧头刀，把一截小腿般粗的苦楝树枝或海桐树枝剖开，削平，在两块木头片上面各画一个木屐平面图，就开始砍削。先砍削木头片四周，再砍削底部，砍出两个屐齿。然后钉上胶皮片做为木屐鼻，一双木头鞋就完成了。父亲双手轻快灵巧，所制出的木屐美观大方，当时全家人都爱穿。

    我曾听族里的伯婆讲，我家邻舍王朔荣伯公，新中国成立前因为生活所迫，下南洋到马来西亚去谋生。他吃苦耐劳，打工赚了一笔钱后，就与人合股开办了一间木屐工厂。所制出的木屐喷上油膝，用漂亮的塑料带做木屐鼻，材质优良，轻而耐磨，样式美观新颖。据说上世纪四五十年代，畅销马来西亚、新加坡和印尼等地，曾赚过一大笔钱。后来由于塑料鞋普遍使用，木屐工厂于上世纪六十年代初期倒闭。其后，他又投资别的产业，生活也过得舒适。他赚钱后，积极支持家乡的教育事业，主动捐款建设学校，希望家乡能多出人才，改变贫穷落后的面貌。他原打算回乡安度晚年，不料却因病客死异国他乡。

    在我们家乡龙江，有关木屐的故事多着呢。上世纪六十年代初，我村王盛昌哥，他曾在夜间到村供销社铺子“做公道”，吃公道时顺手从货架上拿一只木屐垫着坐，喝酒吃公道后，醉醺醺的回家，倒在床上便睡着了。第二天早上，盛昌嫂扫屋子，见床前一双木屐，一只是男式的，一只是女式的，心里疑云顿生，满腔醋意，整个上午骂猪、骂狗、骂鸡，指桑骂槐，情绪很不正常。盛昌哥不知何因，后来发现所穿木屐有一只是女式的，这才明白妻子发火的缘由。经过耐心解释，请同吃公道的人作证，又到供销社铺子换回自己的那只木屐，妻子心头的疑云方消散，夫妻重归和谐，琴瑟和鸣。村里的王玉轩叔据此创作一篇小品，名叫《木屐风波》，教人凡事要注重调查研究，切莫疑神疑鬼，搅起一场不必要的风波，影响家庭和睦。其事至今尚传为美谈。

    我还听人讲，龙江市圮（集市旁）梁大恭，他女儿嫁滨滩村。1956年的一天，他穿木屐往石壁墟拜会高小时的同窗学友。回来的路上，木屐鼻断了，他舍不得扔掉，过滨滩小学时向该校老师讨一张旧报纸包着带回家，待修理好再穿。行至女儿家附近，顺路去看望女儿和外孙。女儿的家婆见亲家翁夹着一包东西来，就说：“孙儿外公，你来就好了，何必买‘迎路’（食品礼物）呢！”梁大恭一听，觉得十分尴尬。但他又灵机一动，郑重地说：“不是迎路，是石壁那边读大学毕业的好友，送给咱的几本好书。待我看完以后，再拿来外孙看。这比迎路不知要贵重多少倍呢！”女儿的家婆听了，十分高兴地说：“那个便更好啦嘞！”梁大恭的机智、女儿家婆望孙成才之心切跃然可见。一年后，为了兑现诺言，同时也是为了鼓励外孙读书，梁大恭步行至嘉积镇花钱买了几本书送去给外孙阅读。

    木屐声声，屐痕处处，这些词语因为富有诗意而流传至今。木屐虽然早已退出历史舞台，但有关木屐的故事和诗文还留在人间。