◆ 翁兰芳

    我后来想，自己平时喜欢买围巾、戴围巾、收藏围巾，不知道是不是跟李老师有关。李老师是我的小学老师。

    我小时候在家乡迈岭小学读书。小学很小，在万州岭脚下，一排排的木麻黄和台湾相思树围着一座小院落式的建筑，三间教室，两间教师宿舍，两间厨房，和几间杂物室，设有一至三年级，大约有四十几个学生，原来是两位男老师，分别教语文、算术。那位外乡老师住校，周末回家；另一位老师每天放学后都要回家。

    刚开始我不喜欢上学，也不想出去玩，就想待在家里。家里只有我跟年迈的祖母。父亲要很久很久才从五七干校回家一次，或过年的时候回家一次。父亲回家来，我又高兴，又害怕。高兴是平时那些谩骂、挑衅或蔑视我和祖母的村人会暂时闭上嘴巴，那句很难听的“地主婆，地主仔”会暂时消失。害怕是因为怕看父亲沉默寡言，脸色凝重。村人告状一句“么芳”（我小名）又淘气了，又偷摘了谁谁家的黄皮什么的，父亲会用严厉的眼神瞪我，而那眼神会让我既害怕，又委屈、悲愤。母亲呢？也是长大后我才知道自我家被评为大地主家庭，父亲被撤去公职后，母亲就跟父亲离婚了。我很小的时候也向祖母问过我有没有母亲，祖母说母亲带哥哥姐姐走了，去农场了。后来，我再也不问了，别人问起了我也是缄默。

    到了上学年龄，父亲带我去报名后就回干校了。外村一帮男同学时不时跑到我面前指着我说这个是地主仔，我吓得不敢出声，放学的路上他们还会用小石子扔打我，上学对我来说是恐惧、煎熬。

    二年级时，学校来了位新老师，刚嫁到学校附近的村子来，丈夫是大队书记。女老师叫李学霞，长得白白净净，不胖不瘦，齐耳短发，脸上挂着微笑，穿着海水蓝或海水绿色的裤子，浅色的上衣，教我们二年级的语文及全校班级的音乐（当时的音乐课只是唱歌）。

    李老师的声音真好听！第一节语文课，她用清丽饱满的声音教我们大声念“毛主席万岁”。平时同学们的语文课朗读都是拖着长音有气无力念（念书官），这次李老师让大家跟着她字正腔圆大声念，同学们没一个敢开口，就我跟着老师念。老师赞许地看着我，我心里暗地自豪。后来的语文课，李老师常常让我站起来领着同学们念书。到上唱歌课时，我格外认真学，常常是没跟几回就会唱了，李老师也让我来领同学们唱歌。第一次，我感到上学竟是这么有趣，或是有尊严吧，下午放学后就盼望着天快亮上学，盼望着上语文课、唱歌课。那时，下午第三节课是自由活动，同学们多半是玩石子、跳绳、打球；我喜欢去看李老师抄写新歌或改作业，喜欢被李老师使唤做这做那。

    那年冬天很冷，李老师围着一条红围巾，非常好看。我猜，几乎全校的女同学们都羡慕这样一条围巾吧。我当然也觉得好看，可是不敢羡慕。一次语文课上，李老师让我们听写，我穿得单薄，又饿又冷，手指僵硬，老师念完字，我还没写好，又急又气，快哭了起来；她过来看我，摸我身上穿得少，就摘下她的红围巾给我围上。当时，我浑身一热，心怦怦跳，不知所措。现在回想，所谓幸福感觉就是这样吧？那天，放学后我把围巾还给了李老师。后来，再没有同学叫我地主仔了。

    那天，跟平常一样，大人们到田洋上做农活，小孩子放学后喂牛割草挑水。我邻居，也是童年同学、玩伴阿叶放学后去村尾岭脚井头挑水浇菜，天快晚了还不见回家，后来被发现掉井里了，捞上来后已没救。那晚，阿叶家的庭院里几盏马灯晦暗不明，人们进进出出，哭声、骂声、说话声不停不歇。阿叶的母亲一会凄厉地喊着阿叶的名字，一会有气无力骂她父亲为何要让阿叶挑水浇菜；而阿叶的父亲则坐在地上，翻来覆去一句话：平时都总是阿叶挑水的咧……我靠在她家庭院里的水缸边，远远地看着阿叶已被一张薄被单蒙头盖住；乌黑巨大的围墙像一只巨兽要撕咬我，我瑟瑟发抖，挪不开步回家。突然，我看到李老师双眼通红从门外进来，她走到阿叶旁边，用手从被单下摸了摸阿叶；然后走到阿叶母亲身边一把搂住她。李老师不停轻轻拍着阿叶母亲的背，渐渐地，阿叶母亲干哑的哭声小了，她像一只被暴风雨吹打断翅膀的小鸟，在李老师怀里安静了下来。老师看了我一眼，我像醒了过来，抬脚跑回家了。

    再后来上中学、大学，我遇到过很好的老师、交过很好的朋友，慢慢地不再一团刺，不再低着头，我慢慢学会和世界温柔相处、和往事和解。童年时那条温暖的红围巾，永远记在我心上。