陈德君

    先生梁其山，文如其名，堪称琼海文坛的一座大山，令后来者难以望其项背。

    先生的文章体裁涉猎极广，结构别出心裁，文字如行云流水，读来让人酣畅淋漓；偶有跌宕，那也是水到渠成。先生在诗歌、散文、随笔、报告文学、时评等诸多领域皆有建树，其文集《小城如歌》曾获海南省优秀精神产品奖。他的作品我几乎都拜读过，窃以为他这座“文山”奇峰有二：

    其一，先生始终坚持深入生活，扎根人民，其作品根植于琼海这片热土，深入刻画时代巨变中家乡的风物民情、社会形态、人物命运的变迁，着重表现万泉河畔琼海人民的喜怒哀乐，弘扬真善美，鞭笞假恶丑。在他的笔下，《情思悠悠万泉河》“远山苍茫，近水澄碧”；《石壁观瀑》让我们的心灵得到了放逐；《亮哥》带领村民致富、发展社会事业，办学建校、修桥补路，“终究也没有辱没他共产党员的称号”；《“椰子盐”琐忆》“大干快上割尾巴的年代”和“缺腥少荤的日子”；《远去的教师节》提醒人们：贵在真诚！尊重教师、关心教师未必都是物质的，也不一定只是在节日；《致一位老战士》“您不曾衰老，正如万泉河边那株经霜历劫的古榕，老枝盘曲，须发飘飘，却依然铮铮傲骨，蓬蓬勃勃……”

    其二，先生的作品极少主观抒情或说教议论，往往巧妙地将政治与文学融合在一起，让人物的事迹、思想和品格如溪水般自然流淌，浸润读者的心田从而引发共鸣。对此，先生的好友、散文家黄宏地曾高度评价：“他在文学里面宣传政治，又在政治里揉进文学，政治和文学，在老梁的笔下相互呼应，相辅相成，一气呵成，亲密无间……老梁的作品并不因为关心政治，歌颂时代而损失丝毫。”我想，也许这才是真正的“文以载道，以文化人”。

    如此说来，先生当属琼海文坛的“贾大山”！

    先生温文尔雅，幽默风趣，常说自己“属龙，却无龙之风采龙之神韵，更无腾云驾雾呼风唤雨之能耐。所喜者，知足常乐”。他年长我近三旬，我无法目睹其年轻时的风采，但我十分认同《小城如歌》的序里黄宏地的那段描述：“另一个人就是老梁……只见他衣冠整洁，脸如脂玉，虽带疲惫之色却别有一番风度，昏黄的灯光下犹如玉树临风，不禁差点失声，真是三步之内必有芳草，认定了此人不是等闲之辈。”坦白说，我第一次见到先生时，他已年近耳顺，衣着随意，面容和蔼，笑起来那常年被烟熏的牙齿黄黑相间暴露无遗，早已失去当年玉树临风寸步惹芳草的魅力，但其举手投足之间依然儒雅大方，兼具一副知足常乐的样子。

    先生之于我，是恩师，是亚父。

    我刚到文联工作不久，便听说当地文坛的一桩趣闻：在作协某次换届选举中，由于几位主席候选人的综合实力不相上下，导致投票结果难分伯仲，一时争执不下。后来，会员们一致推选不在候选人之列，但德才兼备能够服众的省作协会员、市报社总编梁其山担任新一届市作协主席，风波才得以平息。当时，我并未见过先生本人，也未曾读过其作品，“梁其山”这个名字在我脑海里只是和张三李四王五等并列的“梁某”而已。不曾想，这“梁某”后来竟又担任文联主席，成了我的顶头上司；更不曾想，这“梁某”日后会成为我的人生导师，我文学路上的“指明灯”。

    先生到任后，对我很是宽容，办文、办会和办事有不妥的地方，他从不当面指责，总是言传身教，让我自己改正。而对于不熟悉的新事物，比如互联网，他总是勤奋好学不耻下问。为了学会上网，他算是拼了：先是自己苦背了半个月的五笔字根，结果发现根本记不住，于是又改学拼音输入法，用食指一个键一个键地敲字，结果搞得肩周炎复发。我看他太辛苦，干脆给他买个手写仪。他用了几天后，就兴奋得像个孩子似的告诉我，他会上网搜索电影了，比那个小他一轮的谁谁谁厉害多了——那家伙至今还不会打字。有时候大半夜他还会发个信息问我，QQ怎么注册或微博怎么发之类的问题，搞得我哭笑不得。

    半年后的一天，先生突然对我说：“小陈，我已日薄西山，以后就当甩手掌柜了，你还年轻要好好干，把担子担起来。”于是，他就真的放手把单位的日常事务悉数交给我打理。而他自己在办公室多数时间都是读书看报，或者写写时评，除了那些需要他亲自出马才能办成的大事急事，其他的一概不闻不问。后来我才明白，其实先生这是有意锻炼我。

    要说先生对什么很在意，要求很严格的话，恐怕就只有文字方面了。我俩都是编辑出身，所以在咬文嚼字上可谓臭味相投，经常一老一少边吞云吐雾边校对文稿。有时候，为了个别词句的推敲，他会把我的文稿退回十次八次，直改到他满意为止。闲暇时，他也会打印自己的一些作品给我看，故意不留作者名，随意问我“这篇东西怎么样？”当听到我由衷地赞美或者怀疑该文出自哪位名家之手时，他会笑着默默点起一根烟。倘若我说这篇东西哪里不行的话，他就会变得很紧张，立马伸手抢过稿子，问“哪里，我看看”，然后依然默默地点起一根烟，边抽边看边改，不再理会我……

    先生退休后，搬回阳江老家照顾九旬老母亲，用他的话说就是，“家里有个宝，以前忙都没时间照看，现在终于闲下来了，该好好‘补补课’喽！”其实我知道，他是个念旧的人，他忘不了“椰子盐”，所以必是个大孝子。

    后来，由于老母亲身体欠安，先生就一直服侍在床前，很少“上市”。偶尔回一次嘉积，他肯定打电话叫我聚餐。每次接到电话，都是那句熟悉的——“喂，阿君吗，老梁的，我今天上市了，有空一起吃饭不？”无论工作多忙，我都会抽空赴约。席间，他不再询问我的工作或者文学创作事宜，而是转为关心我的健康，叮嘱我要学会劳逸结合，丰富业余生活。我渐渐发现，他的酒量越来越差，喝两杯啤酒就不敢再贪杯；可烟却越抽越凶，一根接着一根地抽，一顿饭功夫半包烟就没了。我看着很是心疼，却又不忍心说他，因为我知道他有许多说不出的苦衷，唯有借烟酒消愁……

    再后来，听说先生老母亲仙逝不久，他便忧思成疾，从此闭门谢客了。我们之间偶尔也有电话联系，但每当我询及健康状况，他总是遮遮掩掩，答非所问，有时甚至感觉电话那头的他其实是在强颜欢笑，故意装出谈笑风生的样子。

    公元二零一六年十一月十六日，先生驾鹤西去。我未能见上他老人家最后一面，只是在搁棺时上过三炷香鞠了三个躬，实在愧为人徒。

    逝者如斯夫，转眼又重阳。先生离开我们快两年了，但他的音容笑貌依然历历在目，他的谆谆教诲依然响在耳畔，他笔下那座如歌的小城依然在悠悠的万泉河边载梦前行……