◆ 梁文洪

对于老一辈人来说，电影是一种情怀，一种乡愁。因为在那个文化生活匮乏的年代，它是一道文化大餐，承载着无限的欢乐；它是一条情感的纽带，邂逅一场电影，或许就能缔结一桩姻缘。

小时候住在墟上，最高兴的事莫过于看电影。当时我们公社有8.75毫米和16毫米两部放映机。墟上有固定的露天影剧场，只要老天爷开心，每周都有电影上映。关于电影的记忆没齿难忘：《熊迹》是一部反特片，和熊猫没有关系；爱哼电影插曲《蝴蝶泉边》，正好同桌名叫“金霞”，在同学的口中我便成了《五朵金花》里的阿鹏；几位同学不上晚修去观看纪录片《毛孩》，结果被老师罚做功课到半夜。还有几部译制片印象颇深，朝鲜电影《卖花姑娘》感人至深，里面有句台词“只要心诚，石头也能开花”，相信很多人还记得；日本电影《望乡》讲述的是日本女人被贩卖到南洋当妓女的辛酸故事，该片当时争议很大，甚至还被论为“黄色电影”要求禁映；印度电影《流浪者》情节冗长，打破了“好人的儿子一定是好人，贼的儿子一定是贼”的谬论。《拉兹之歌》里面的歌词“蓝葩落乎”，给人留下无尽的瞎想；南斯拉夫电影《桥》战争场面残酷，但战友情谊深厚，令人百看不厌。

说电影不能不说放映员，在阳江地区，下到乳汁未干的孩童，上至年逾花甲的老者，无人不识“钱江”。“钱江”不姓钱，或许是大家希望他有钱，叫成了习惯。“钱江”做的电影海报和幻灯片在琼海地区数一数二，给人留下深刻印象。放映前的开场白，换片间的新片预告，他幽默滑稽的话语总让人捧腹大笑。业勇执映的是8.75毫米放映机组，和他同村的一位老人当时就在我住的农场里带外孙，老人爱调侃，经常说业勇的那块电影布是他老婆的床单。

对于白天也可以看电影，小时候总是感到很迷惑，直到有一次跟大人去县城，走进电影院之后才解开谜团。以前琼海县城有两家电影院，嘉积电影院专门放映电影，南门影剧院除了放电影之外，还可以演出琼剧。新片上映前的宣传工作，两家影院都做得非常好，影院门口会定时更新上映排期和剧情简介，街道上林林总总的小黑板上写着当天电影放映的场次时间，给观众观影带来方便。

当时电影刊物倍受青睐，常见的有《大众电影》《上影画报》《银幕与观众》等。我虽然是个小屁孩，但对刊物总是爱不释手，收藏刊物便成了一种爱好。嘉积电影院上世纪80年代初开始刊发的《琼海影讯》深受观众追捧，后来县电影公司也加入其中。每月一期的《琼海影讯》除了刊登影片排期、剧情介绍之外，还择优刊登影迷们撰写的影评。有了这样的一个交流平台，当时琼海涌现出一大批影评人，还成立了影评协会。他们撰写的影评在业内有很大的共鸣，有的还发表在《中国电影报》《大众电影》等大型刊物上。电影公司为了鼓励他们写好影评，给他们颁发了免费观看电影的通行证。2015年出版的《热恋》影评集，正是他们当年挥洒青春热情的最好见证。

刚上初中时学校管得太严，看电影少了很多。到了初三的时候，有位华侨给学校捐赠了一部16毫米放映机，从此师生们足不出户就可以看电影了。当时学校的放映机经常被公社电影队借用。

进入高中以后，学校经常包场看电影。我是班里的生活委员，从学校文娱老师那里领回来的电影票都由我发放到同学们手中。现在还有人说我把好票都发给女同学，回想起来确有其事。班上有位同学和我一样是个电影迷，他有单车，有力气，只要上映大片，都会拉上我一起去看，同学们都叫他司机。

到了上世纪80年代末，随着港台大片不断的涌入，电影走到了最辉煌的年代。但这些影片大都是35毫米拷贝（俗称大机），拷贝不多，放映机也只有县电影队才有，一部拷贝一个晚上要放几场（也叫“走片”）才能满足观众的需求。负责在各个点之间传送胶片的人叫“走片人”，通常每个拷贝有10卷胶片，“走片人”一般是三卷走一回，交通工具为单车，后升级到摩托车。胶片传送不及时，观众就只得干巴巴的等待了。

文市公社当时有人合资购买了一部大机，上映大片时广告总是做到阳江。有一次和隔壁邻居海哥骑“狗仔”（轻便摩托车）去文市看《纵横四海》。可能是面孔陌生，刚到戏场就有地痞来找茬，说我们殴打他弟弟，非让掏钱买烟不可。子虚乌有的事，钱是不会给的，但电影也不敢看了，转头便回来了。

随着电视的普及和有线网络的兴起，电影院失去了芳华。为了提高经济效益，嘉积电影院经过升级改造，也开始歌舞表演和琼剧演出。长江后浪推前浪，KTV、溜冰场等娱乐设施再次冲击电影市场，没过几年，南门影剧院和嘉积电影院相继闭门谢客，旧址交做他用。

话又说回来，由于新鲜事物的不断发展，又拯救了电影的命运。新型影院的出现，球幕、Imax电影巅峰至极，成了新宠。虽然拍摄成本巨大，但数字拷贝替代胶片拷贝，已经降低了制作成本，加上昂贵的票价，电影的盈利十分可观。4D电影更是技高一筹，利用高科技手段，配以逼真的音响效果，连同喷水、喷气、振动式多功能座椅，通过嗅觉、触觉、视觉等感知感官，随着影片内容的变化，让观众身临其境，感受到风暴、雷电、烟雾、撞击等场景。这些新鲜玩意，我想卢米埃尔兄弟和爱迪生要是在天有灵，一定会感到惊奇。

当今电影也有一些弊端：看电影只能在城市里，观众群单一，老人和小孩很少走进电影院。炒得沸沸扬扬的不是剧情内容，而是票房收入和演员片酬，商业性质大于娱乐范畴。

庆幸自己徜徉过露天电影的峥嵘岁月，又能见证高科技电影带来的无穷魅力。虽然露天电影已经消失，但它带来的记忆已铭刻在心，挥之不去。