◆ 朱德坚

滨滩渡口已不复存在，代替它的是一条几百米长的宽阔的石龙大桥。渡口已完成了它的历史使命，渐渐地被人们淡忘了。去年，在大桥的滨滩一端的桥头广场边沿，建起了一幢咖啡厅，竟以“老渡口”来命名。这三个红色的草体字，让人们想起过去这里曾经有的别样的喧闹。

笔者是滨滩人，对于老渡口可以说是熟悉。我亲眼目睹渡口从兴盛到消亡。然而，渡口何时开通运营，我却不知道。要追本溯源，只能根据老人们的诉说进行推论。滚滚东流的万泉河，从发源地五指山到出海口博鳌，其间两岸的村民由于生活和生产的需要，必定会开通许多渡口。至于滨滩渡口的逐渐兴盛，或许跟“外市”有关。孩提时，我就听大人们指称现在的滨滩村委会、滨滩小学、朱氏宗祠和滨滩庙一带为“外市”。顾名思义，市者街市也。而滨滩村沿万泉河的上埠头和下埠头也分别称“船厂”和“大路巷”。这就表明，在遥远的过去，滨滩村曾经是多么繁荣的集市。因而，滨滩渡口也繁忙起来。而后来，对岸还出现了石壁墟，两个墟市隔河相望，渡口就显得更重要了！

据传说，渡口的归属，也曾经有过争斗。南北两岸的村民为争夺渡口的经营，曾经拳头相向，而结果对簿公堂，南岸的滨滩村胜诉。其理由，是滨滩村民多是过河耕作，与渡口息息相关。至于渡口由谁来当艄工，或许是由村中男性青壮年轮流摆渡，或许是通过投标决定。摆渡者给村上交纳少许承包金，作为公益事业的费用。而且，村中的男女老少过河不收费。我三叔曾经是摆渡艄工。每天夜晚，我都看见他在床上整理角票。有一角的、二角的、伍角的，一大堆。几岁的我，总是主动去帮忙，他每次都奖励我五角钱。

儿时的渡口，我依稀记得。石壁滩波涛汹涌，急流被北岸的大石壁阻挡，形成一个大港湾，就是石壁湾。大石壁下方有一凹陷的开阔地，其间有两棵大榕树，枝叶茂盛遮天蔽日。这就是渡口北侧候船的好地方。到了荔枝成熟的季节，榕树下全是卖荔枝的担子，人们吐在地上的荔枝核密密麻麻的。一天清早，也就是在这个地方，赶牛过河的黄桑岭村冯姓青年被国民党兵痞杀害。当时人们惊慌逃走，我也夹在人流之中。渡口的南侧则是平坦洁白的沙滩。在河边，村中的田头二婆用席子搭起凉棚削甘蔗，卖给过往的乘客。

……

青壮年时的渡口，在我的脑海里就清晰多了。因为这段时间，正是我回乡务农的十五年。日出而作，日落而息。几乎每天我都要往返渡口。因而，渡口那熙熙攘攘的情景至今还在眼前。清明过后，橡胶叶子逐渐青绿起来，开割了！半夜鸡一叫，渡口就解缆开渡了。胶农们要趁早赶到胶园。听目击者陈述，那肩扛单车卷起裤腿，争先恐后趟水上船的情景，简直和百万雄师渡长江的战斗场面无异。春耕时节，只见那扛犁牵牛乘船过河的妇女，一手要抓犁，一手要挥鞭，口中要吆喝；而水中的牛和渡船并肩泅渡，那架势也格外壮观。渡口也偶有悲剧发生。那一次，山洪暴发，渡船因超载而翻覆。全船二十多人落水，两位女村民未获救而失踪。滨滩村一片哀号！

渡口特别繁忙的日子是每月一号和十五号交流日，还有农历二月十三日石壁军坡日。这些日子，渡口要多几只渡船来回接应，要多几个人员分工负责。这是渡口最忙碌的时候，也是渡口最丰收的时候。艄工们辛苦并快乐着。

摆渡的艄工，多是父子兵兄弟兵，甚至代代相传。有一家是三代人都是艄工。那是祖父朱世琼，父亲朱德汤，儿子朱传敏。而个人摆渡时间最长的是冯运琪，他的一生都是和渡船为伴。而见义勇为救落水儿童多次的是艄工冯振辉。随着时间的推移，这些艄工也和渡口一样，在人们的记忆中渐渐消失……

社会在进步，经济在发展，渡口被大桥所替代是必然的。然而，渡口渡船艄工，在那漫长的年月，方便人们出行和劳作，有利于两岸的互联互通，功不可没。当我每天漫步在石龙大桥的人行道上，俯视桥下那缓缓流淌的河水，和两岸那碧绿的河柳时，脑际总会出现那艄工撑竿摇浆的姿态，耳边隐约响起渡船上乘客们的欢声笑语。但都是一纵即逝。往事如烟，时光不能倒流，渡口的喧闹已经远去……