◆ 王朝丰

发生了令人忧心的事：大伯，他离开家已经三天了，既没有告诉家人去哪里，也不说什么时候回来。大堂兄打电话表露，担心老人寻短见。我的心情更加沉重，问：“他离家前有异常举止吗？”那边已挂了电话。

向单位请了假，我急忙回家。二堂兄把我领进大伯的房间。床上收拾整齐，桌子上面没有杂乱情形，房间打扫干净，没有迹象显示大伯对人生绝望。我问：“你觉得他有异常表现吗？”二堂兄说：“没有。”过一会儿，又说：“那天晚上，他说话少，吃过饭就睡了。第二天中午，干活回来，才发现父亲不在家。”我又问：“家里有过什么事吗？”他摇摇头。但我发现他脸上掠过一丝不易察觉的异样神色。

一个七十岁的人，去了什么地方？没有原因会这样吗？我不相信堂兄的话，去找张老汉。他常和大伯下棋，可能了解情况。见到张老汉，他说：“你放心好，大伯性格倔强，不是脆弱的人，不会出现意外。估计他是在亲戚或朋友家。”听了张老汉的话，我松了一口气，又问：“他为什么这样？”张老汉说了大伯家前段时间的一件事。

“每天他一定来下棋，风雨不改。那天中午，他没来。我感到奇怪，去他家，刚到门口，传来你俩堂兄的争吵声。一个说，你花的钱多。另一个说，你花的钱也不少，却把他推过来。起初不明白，后来听清楚了，原来在争辩‘谁养父亲’的问题。大堂兄说：‘我结婚，费用少；你比我多了三千元。’二堂兄说：‘初中毕业我就回家务农，你毕业后又去培训班学习，虽然没学到什么，但学费四千多块钱，生活费还不算。他让你占了大便宜，该你养他……’争执半天，最后达成一个吃饭协议：老人在大堂兄家吃饭一个月，又转到二堂兄家。一轮过去，新一轮又开始，轮流养父亲。”

我忙问：“大伯因这件事生气吗？”张老汉说：“他倒没生气，认为这样也好。可没多久，他脸色不好，唉声叹气。我问又出什么事，他不肯说。”张老汉停了一下，说：“他这人很疼爱儿子，记得你大堂兄刚满周岁时患上抽风病，他和伯母几天几夜没合眼。因为这病危害不小，稍不注意，会让孩子终生残疾的。当小子脱离了危险，他劳累过度，晕倒在地上。”

张老汉叹了一口气：“两个堂兄长大，各自成了家，生活虽不富裕，但也过得去，然而，缺少一个‘孝’字。前年，你伯母病逝，伯父精神上明显受到打击，当儿子的，应该关心体贴父亲。可看不出来两个堂兄有这样的动作，一丁点也没有。”

“大伯离家前，还有一场吵闹。”张老汉说，“两个堂兄又闹腾了，为什么？原来在二堂兄家吃饭的时候，大伯患了重感冒，看医生花了八十多元，二堂兄要求均分医疗费。大堂兄死赖不同意，理由是，在你家吃饭生病，你负责。争吵声越来越大。一个说：‘好，我付钱。但是，往后在你家吃饭，他病死，我决不负担埋葬费！’另一个丝毫不退却：‘我把他抬到你家……’”

真的听不下去了。我替大伯难过，自己的孩子竟这样对待自己。他是不是因为非常痛苦，对两个儿子极其生气，所以走出了家门？

想不到，张老汉却说：“大伯从来不讲两个孩子对他不好的话，只常常说，是他自己害了自己，不埋怨别人，不埋怨孩子，只埋怨自己。”张老汉接着说：“他出走，看来不光是儿子的问题，应该还有其他原因。可他从不透露是什么原因。但我觉得他有强烈的负疚感。”

从张老汉家出来，我想，大伯为什么说这样的话？他气糊涂了，胡言乱语？大伯头脑还清醒，不会说糊涂话。

这时，感觉有人跟着我。转身一看，是大堂兄。我怒视着他，想斥问他。他避开我严厉的眼光，低着头：“父亲有消息了。”原来，大伯有个好朋友，单身无靠，在靠近县城的敬老院生活，他去了那里。我说：“快把老人接回来。”大堂兄显得无可奈何：“父亲不让我们去，叫你一个人过去。”

在去敬老院的公共汽车上，疑团又浮现在我眼前。大伯他，真有难言之隐？说不出口的藏在内心深处的，是什么事情呢？

我想起了一件事。爷爷有两个儿子，大伯和我父亲。读小学时，爷爷就跟我们一起。爸爸在市农业局工作，经常对我说：“爷爷年纪大，到了需要照顾的时段。要敬重、关爱他，让他每一天都心情愉悦。”有一次，爷爷病了，爸爸一早就上街买药，到中午时分都还没回来。妈妈有点急，去了几处药店，却没看到爸爸。正在大家十分焦虑的时候，他回来了。原来是因为要买的药卖完了，药店的人说邻近国营农场的药店有，爸爸便乘车往返六个小时去买药。爸爸的举动在我脑海里留下了深刻的印象。奇怪的是，大伯很少来看爷爷，有时来也说不了几句话。爷爷就流露出责备他的口气，而大伯似乎也表现出对爷爷不满。他们究竟有什么解不开的疙瘩？有一次放学回来，我听到低声的争论。爸爸说：“家里的住宅地、椰子树，我不要；但兄弟的情感，要保持。”大伯说：“那些东西值什么钱？”爷爷厉声：“对那笔钱，你还耿耿于怀，我的话，你不听，对吗？”是什么矛盾引起他们的争执？“那笔钱”是怎么回事？大学毕业，爷爷病故。我想了解他们之间的纠葛，问爸爸，他却说：“大人的事情，不要打听，已经结束了。你要象对待我和你妈一样，尊敬大伯。”

车停了，敬老院到了，看见大伯了。他两行老泪流出来。大伯很少流泪的，爷爷逝世我似乎都没见过他流泪。今天，他流泪，真伤心了。辛辛苦苦养大儿子，到了最需要儿子关照的时候，他们却变得冷酷无情，这实在是令人悲伤！我说：“您回去，我来告诉两个堂兄，赡养父母是义不容辞的天职。如果他们一意孤行，就要追究法律责任。”听了我的话，他竟放声大哭，说：“是我害了自己，不怪他们。”不斥责儿子，只责怪自己，究竟是为什么？

大伯终于说出心里的秘密。“两个儿子如此丧失孝道，是我‘教育’的结果。”大伯沉重地说，“你一定惊愕，不相信，但这是真实情况。事情要从我和你爷爷说起。生下你父亲，你奶奶难产死了。你爷爷历尽艰辛养活我们，可我却做了对不起你爷爷的事。‘文化大革命’结束的第二年，你父亲考上大学，毕业后在县农业局工作。我头脑简单，私心重，认为他读书多花了钱，我吃亏，要你爷爷补偿。有一次，你父亲回来，我看见你爷爷给了他四万元买房用。尽管你爷爷说‘是借来的钱，你弟弟还’，我却不相信，对你爷爷的怨气越来越大。我结婚后有了两个孩子，经常在孩子面前指责你爷爷，甚至口无遮拦地骂他。有一天吃中午饭，孩子也在。你爷爷说：‘家里这些财产——七十多棵椰子树，两块住宅地，你弟弟也应有一份。’我勃然大怒，指着他的鼻尖，大声说：‘偏心眼！你偏爱老二，读书用钱不说，还给买房钱，眼下又平分家产，办不到！你马上离开，到他那里去，永远不要回来！’爷爷什么也不说，含着眼泪，走了。我不但不自责，反而对孩子说：‘以后不要叫他爷爷！’在我的影响下，两个孩子从不敬重爷爷，也没有进城看过他。其实，一个做橡胶生意的亲戚早就告诉我：‘我借钱给你弟弟，他每月的工资除了生活费用，其余的都还钱给我。这是他的借条。你父亲一个普通农村人，能有钱吗？’事实表明，我错了。可是，我素质低下，固执己见，仍然认为你爷爷不公道，继续拒他于家门之外，强占家里的东西。你爷爷临终前，拉着我说：‘老大，你这样做，是在害你自己。’他的话，我没在意。现在，我深刻地体会到：他的话是对的。我被两个儿子舍弃，是我用自己的行为对他们进行了‘言传身教’。是我的‘精心培育’，他们才会这样互相指斥、推诿。我不怨恨他们。我自己酿出的苦酒，自己喝！这也是上天对我的惩罚吧！”

大伯又一次流下了眼泪，我的眼泪也流了出来。他含泪的忏悔，沉痛的醒悟，让我陷入了深深的思考之中。

手机响了，是爸爸的声音，嘱咐我带大伯到城里住一段时间。在小镇的候车亭里，我和大伯坐在椅子上。旁边有一对年轻夫妇，还有几岁大的孩子。女的把孩子搂在怀里，问：“你爱爸爸妈妈吗？我们老了，你会照顾我们吗？”小孩子点点头。她又扭身嗔怪丈夫：“上个月刚买，今天又给你娘买几百元药丸。人老了，哪有不疼痛？你娘生了三个儿子……”男的有点不耐烦：“你又来了。”小孩子用惊讶的眼光瞅着父母。