◆ 牛保军

想起老母亲

总会和老树 拱桥 土地

自然地联系到一起

母亲总在灶台边张罗着

总在菜园里向蔬菜问安

一行行的葱绿

仿佛是她的心头肉

她并不知道还有个母亲节

也不想在那一天得到什么礼物

像往常一样

静静地给孩子们做着可口的饭菜

母亲活动量很大

饭量却像只猫

晚饭后我们看电视

她蜷缩在沙发里不知不觉就睡着了

像只困倦瘦弱的猫

早上醒得很早

她把地板拖成镜子

我们却在梦里呓语着

母亲像一粒芝麻

把自己掏空

把仅有的一丁点油榨尽