◆ 符浩勇

一

二喜八岁那年，家乡连遭大旱，庄稼种下就枯或没发芽，整多半年几乎是绝收。人们吃光了家里的粮食，接着挖山上的野菜；野菜吃光了，就啃草根树皮，一片赤地连着坡峦十里向山外延伸。到了这种地步，逃荒潮就开始了。

爹那天拎着个旧衣袱出门后就再不见回还。娘苦等了一个月余，然后说，不能再等下去了，要想活命，还是出门逃荒去吧。

逃荒的人流潮水一般，一路往东。娘说，东边富庶，能讨到吃的。可事实上，到处都是逃荒的人群，黑压压如大片蝗虫过境，想讨到点吃的很不容易。一路上，饥饿的人们面黄肌瘦，衣衫褴褛，步履艰难，哀鸣之声不断，时不时的就有人坚持不下去了，躺倒在路旁，奄奄一息。二喜看到，有人直接就死在路上，情状惨烈，心里害怕，问娘，啥时才到东边啊？娘不说话，只是摇摇头。又过了一天，娘说，咱们不往东边了，娘带你往南。南边山里，人少，兴许是条活路。

娘身上背一个破包袱，手拄一根木棍，另一只手里拿着一个木碗，二喜空着手跟在娘的后面。她们已经走了一天，荒山野岭，见不到一户人家。娘把身上仅有的一点吃的都给了二喜，二喜让娘也吃，娘说她已经吃过了。可二喜还是觉得饿得不行，她说她实在走不动了，坐在地上起不来。娘不让，说要这样死路一条，硬拽着她继续往前走。

天黑了，二喜和娘终于走进了一个小山村。村里的人家早已关门闭户，村里静悄悄的。有户人家的窗户上透出微弱的灯光，母女俩便朝那处灯光奔去。摸索着走到了那户人家的门前，二喜听到娘深深地吁了口气，像是终于放下心来的样子，可突然又看到娘的头一歪，整个人就栽倒在地上。

娘，娘——

二喜不晓得发生了什么，蹲下来摇着娘的身子喊娘，可娘的身子软塌塌的，一点反应也没有。她吓坏了，不知如何是好，便失声大哭起来。

哭声惊动了屋里的人家。大门“咿呀”一声开了，走出一男一女两位大人，女的手护着火油灯看了看地上晕倒的人，像是明白了怎么一回事，便招呼男人，把人抬到屋里。

娘还是昏迷不醒。二喜心里害怕，是不是娘要死了？哭个不停。女主人摸着她的头，安慰她，说不用怕，娘会没事的。他们端来米汤，一点一点地喂给娘，过了一会，娘终于醒过来了。娘望着屋里的情形，挣扎着要坐起来。但娘的身体十分虚弱，撑不起来，就对二喜说，二喜，跪下！给大伯大娘磕头。二喜跪下去就磕头，两位大人连忙将她扶了起来。

这个小山村叫黄家村，村里的人家都姓黄。两位男女主人的年纪看上去都要比娘大好多，娘让二喜叫他们大伯大娘。黄家老两口人很好，不仅让她们娘俩住下来，管吃的，还给娘抓药，说安心将养些时日，娘会好起来的。

二喜很懂事，又勤快，不仅悉心地照顾娘，还揽下眼下的活，扫地、晾衣、拢鸡、烧火、添柴等等，这些她能干的活，不用人叫，主动卖力做。见到黄家老两口，总是一口一个大伯大娘，甜甜地叫着，极是招人喜爱。

黄家老两口有个儿子，才两岁，老来得子，十分疼爱，取名祥生。祥生第一次见到二喜时，两只圆溜溜的眼珠子就一直盯着她看。姐姐，叫姐姐。他娘哄引着他。他牙牙学语地叫着姐姐，伸出手，要二喜抱。二喜抱他时，他笑得很开心。二喜抱了一会，交回给他娘，他就哭，一直闹。二喜重又抱回他，他不哭却笑了。

“这俩孩子好像很有缘分呢。”黄家大娘笑着说。

娘若有所思。过一会，娘说，二喜，你抱着小弟弟到外面玩去吧。

几天后，黄家来了个老者，鹤发，大胡子。黄大伯恭请他在案前坐下，案上铺一张红纸，搁一支笔。老者拿起笔，在红纸上边问边写，先问了黄大伯，然后又问娘。二喜听到娘说了她的生辰八字，娘躺在床上，声音微弱，老者听不清楚，由黄大伯大娘一传一递，一递一传，重复了几次。老者写完后，从包里取出一本旧书翻看，又掐着指头算来算去。二喜不知道他们这是在做什么，但老者走后，她看见黄大娘很郑重地把写好的红纸叠好放进很深的米缸里。

当二喜听娘说要她留在黄家当童养媳时，她哭了，说她不留下，她要跟娘走。娘说娘不走了，也顾不上她了，这方水土虽然贫瘠些，但扎下根苗也会长出枝叶。留下来吧，兴许能捡你一条活命。

娘在黄家躺了两个月余，病情愈发加重，缺少针药，挺不过来，撒手走了。

二

二喜留下来了，改口叫黄家老两口为爹娘。黄家老两口待二喜很好，不是亲闺女，胜似亲闺女，慢慢地二喜就从丧母的悲痛中走了出来。

二喜不知道什么是童养媳，但她知道她要照看好弟弟。娘就这样说过，她只要照看好弟弟，让他健康平安长大就好。

自从二喜来后，祥生也怪，他不怎么缠娘了，一睁开眼就要姐姐，不见姐姐了便哭便闹。二喜整天抱他，哄他逗他。祥生不爱待屋里，二喜就把他抱到外面玩。屋前的空地上，几只蜻蜓飞来飞去，祥生蹒跚着去捉，捉了几回，总捉不到，就闹着要姐姐去捉。二喜蹑手蹑脚地捉来一只。祥生拿在手里玩，没想到手背上被蜻蜓的细牙咬了一口，吓得他哇哇大哭。二喜连忙哄他，说不哭不哭，张开大口在他手背上被咬的地方哈气；又说蜻蜓咬，一点不痛的，还让蜻蜓在她自己的手背上咬，这才把祥生哄住了。旁边的树林里“嘤”的一声响起，紧接着整片树林就蝉声一片。二喜说，蜻蜓坏，咱不玩蜻蜓了，咱去看蝉叫，说着就把他抱到树林里。树林里到处是蝉声，祥生把头转来转去。树干上有只夏蝉一边叫着一边往上爬，二喜指着问祥生看见没？祥生点点头，可他不要听了，扯着二喜的手要她去捉。二喜说姐不会爬树，姐捉不到。祥生不肯，又闹了，二喜只好把他抱开。

草地上有一片含羞草，二喜拿根棍子撩一下，草叶就抱缩起来；过一会，草叶慢慢地又张开了。二喜用棍子再撩一下，草叶又抱缩起来了。祥生看得入迷。二喜说，这是含羞草。姐就是含羞草，你不要闹；你一闹，姐就伤心，知道不？祥生点点头，像是懂了，不再闹了。

虽然娘说过，二喜只要照看好弟弟就好，但她从小勤快，闲不住，时不时的也帮家里做点杂事，挑水、摘菜、刷碗、洗衣，洗尿片。做这些事的时候，她就让祥生坐在一边，祥生不愿意，就哭就闹。娘说，二喜你别理他，会把他惯坏的。可二喜舍不得，总是先停下来去抱他，把他哄好了再去做别的事。娘脸上总是笑。有一次当着她的面，娘对爹说，当初把二喜留下来是对的。爹说，是啊，有二喜这样，祥生也算有个照应了。二喜知道爹娘夸她，心里高兴。她想起死去的娘，娘说过黄家是好人，要她报答。她想，她这样把事情做好了，就是报答。

转眼八年过去，二喜把祥生抱在怀里，驮在背上，牵在手里，贴在心上，终于把他拉扯长大了。果然如娘所说的那样，根苗扎在贫瘠的地里，也能抽出枝叶来。黄家并不富裕，二喜吃粗粮也长肉，喝凉水也带劲，居然也出落得水灵灵的，快长成大姑娘了，村里人都夸她好看，羡慕黄家有福气。二喜这时候知道什么是童养媳了。有时，她会盯着着祥生出神，心里想，这个人今后是要做自己的丈夫的。二喜到溪边洗衣，洗着洗着，莫名地就停了下来，往水里瞧自己那张俊脸，想心事，想以后祥生会不会对自己好。祥生凑过来，趴在她耳边，一起看往水里，两张好看的脸儿在水里漾来漾去。她回头捧着祥生的脸，问祥生，姐长得好看不？祥生说，姐好看，没人比得上姐。她又问，喜欢姐不？祥生说就喜欢姐。祥生采来鲜艳的山牡丹，插在她的发鬓上，要她往水里看。她看见水里自己花枝招展的样子，脸就红了。祥生说，姐要是戴金花银花，就更好看了。二喜说，姐没有金花银花。祥生说他长大了会去挣钱，给姐买金花银花。二喜听了，心里陶醉，笑眯眯的，嘴上却说，人还没长大，就变得这样嘴甜舌滑了，问祥生是跟谁学的。

姐，衣服流走了！祥生手一指，喊了起来。

二喜看过去，果然是有几件衣服被水冲出了几米开外。幸亏祥生反应快，不然的话，还不知道怎样向娘交待呢！

有一天，娘给钱让祥生去打火油。祥生去了大半晌，回来时油瓶里却是空空的。娘问是怎么一回事？他说不小心钱给弄丢了，路上来来回回地找了，就是找不到。为这事，爹把他臭骂了一顿。二喜也说他，这么大的孩子了，还这样毛手毛脚的，将来怎么成家立业？祥生认怂，勾着头没有一句争辩。待到爹娘不在跟前了，祥生拉过二喜的手，悄悄地塞给她一件东西。她一看，是个发夹，知道祥生懂事了，知道顾惜她，心疼她，她心里暖呼呼的。

那是一只蜻蜓发夹，很好看，二喜心想，佩在发鬓上一定很好看！可她不敢。她要是戴佩上去了，娘看见了就会追问；娘要是知道了发夹的来处，就会责怪祥生。她不想祥生为这事受到责怪。她把发夹悄悄地藏起来，也蔵起自己不为人知的心事。

三

兵荒马乱，一向僻静的山里突然变得喧闹。有一支队伍开进来，就驻扎在邻村，操练的口令喊得震天响，筹措粮草的人马在路上络绎不绝。二喜听说，那是一支穷人的队伍。

这一年，二喜二十岁，出落成了一个秀气大姑娘，长衣短褂遮不住浑身上下的美人胚影，柔弱的身子长出丰满的胸脯，两条修长的辫子悠荡着青春气息。祥生早几年就已经不再与她挤一个和暖的被窝了。娘说过，要挑个大好吉祥日子，让她和祥生喜喜庆庆地圆房了，可说过几次，却一直不见办。她估摸着娘一定是想再等等往后殷实的时日，等祥生的身子骨再长壮实健硕些。娘不急，她也只好耐心等，多少回她在梦呓里喊着祥生的名字醒来。她心里倒是想早点圆了房，可这种事自己怎么好先开口呢，传出去要笑死人的。

祥生整天不着家。二喜猜想他肯定是看热闹去了，没想到那天傍晚他一回到家，就说他也要参加队伍。这话把全家人都吓坏了，爹和娘都拦着他。爹说了一通好铁不打钉好男不当兵的道理；娘说心肝宝贝，打仗不是闹着玩的，要有个三长两短可怎么办。祥生不听他们的，看上去一脸兴奋和喜悦，他说他报了名，已经被录用，明天就走了。事已至此，说什么都迟了。爹唉声叹气，娘哭哭啼啼，一点办法都没有。有好一会，像是突然想了起来，爹说，听天由命，还是赶紧给他们圆房吧。

二喜也不愿意祥生去参加队伍，她说，祥生你还小，离开了姐，你可怎么过呀？祥生说姐你放心好了，我已经长大了。二喜说，你走了，姐怎么办呢！祥生说姐你在家等着吧，我出去挣了钱，回来给姐买金花银花。二喜说，姐不要金花银花，姐只要你好好的待在姐身边。祥生说，姐，队伍上的首长都说了，好男儿志在四方，窝在家里是没出息的，应该出去做一番大事。二喜想，他是自己的男人，男人要出去闯世界，做女人的不好硬拦着不放，所以就不再劝了。她转身从小箱子里摸出那个蜻蜓发夹，戴在发鬓上，又往镜子里瞅了瞅，然后站到祥生跟前，说姐戴着蜻蜓发夹呢，好看不？祥生两眼含泪，痴痴地望着她。二喜又说，你一走，姐的心就像蜻蜓长了翅膀，时时刻刻跟在你身边，你要自己照顾好自己，记住这只蜻蜓发夹，知道回来看姐。祥生哽咽起来，俩人抱头，相拥而泣。祥生说姐你就放心吧，你在家孝顺爹娘，等打了胜仗，我就回来和姐一起好好过日子。

祥生走后有一年了。自从祥生走后，二喜心里塞满牵挂。没人会给他留饭的，他会不会饿肚子?他长到这么大，从没洗过衣叠过被，他能照顾好自己吗?他一个毛头孩子，不知轻重，千万不要有什么闪失啊!爹娘老了，地里的家里的活儿二喜都抢着做，只有拼命干活时才能减轻心里的挂念，不过，闲下来的时候，就会又想起祥生，想祥生的时候，她就从小箱子里摸出那只蜻蜓发夹，痴痴地望着出神。

从早晨开始，门前那棵榕树上雀鸟就一直叫个不停，二喜隐约觉得，好像要有点什么喜事，又想不出家里能有什么喜事。后来，她又估摸着，莫非祥生今天要回来？到了下晌时分，祥生虽然人没回来，但他托人给家里捎信回来了。信上说部队打了胜仗；还特别对二喜说，他当了连队的号手，行军打仗，首长让他吹号时他就吹，滴滴哒——就像姐小时候带他上山打柴，摘了嫩树叶编成的哨儿，含在嘴里腮帮鼓鼓地吹……二喜不识字，她是听念信的人说的，想着祥生顽皮的样子，眼里盈着泪光，心里却偷偷地乐了。

三年后，部队上有人探亲路过黄家村，帮祥生带话了，嘱咐爹娘要多加保重身体。带话的人还说，祥生当了警卫员。二喜就问，什么是警卫员啊？带话人说，警卫员就是为首长挡子弹的。二喜听了着急，要那人带话给祥生，让祥生千万别再干那个警卫员了。带话的人笑了，说你们家祥生命好，多少人想干警卫员都轮不上呢！二喜不了解部队上的情况，不好多说什么，但还是忍不住，嘀嘀咕咕的，说祥生你可要当心啊，姐想也不能跟着你去，不能为你挡子弹，你要是有个三长二短，姐也不要活了。

到了第五年，部队上又来人了，二喜一听说是祥生的警卫员，心里就乐开花，咱祥生出息了，有人为他挡子弹了。她想问，祥生什么时候能回家一趟啊？但她忍住了，没有问。

四

二喜把来人让进正厅，请坐下。爹和娘闻声从房间里迎出来。爹和娘年纪大了，老态龙钟。这位同志是谁呀？爹问了一句。二喜告诉爹，是部队上来的，祥生的警卫员。大爷，俺是首长的警卫员。警卫员双手握着爹的手，要爹坐下。谁？爹的耳朵有些背，听不清楚，又问了一句。二喜大着声说，爹，咱家祥生出息了，出入有警卫员跟着呢！这是咱祥生的警卫员。言语间充满自豪和喜气。爹好像听清楚了，哦——好，好，呵呵笑。娘的双眼也眯成了一条缝。

爹心里高兴，说是祖坟冒烟了。娘则一个劲地夸二喜，说祥生出息了，可他不知道哩，二喜在家里辛苦哩。这家里多亏了儿媳二喜，像闺女一样孝顺，里里外外，累弯了腰杆。爹也附和，说是哩是哩，难得有这样的好儿媳啊！二喜连忙止住他们的话，说爹、娘，你们都快别讲了，咱不能让祥生在部队上分心不是！正说着，只见警卫员把随身携带的一个小布袋“嗵”的一声放在八仙桌上，解开口子，露出白花花的银元。爹和娘都看得目瞪口呆，二喜也吓了一跳，山里人什么时候见过这么多的钱啊！这、这是怎么回事？爹结结巴巴地问。警卫员说，这是我们首长让捎回来的。我们首长说，父母老了，山里生活不易，让俺带回来孝敬您老人家的。爹听了，连忙将手摆了又摆，说不要不要，你带回去，告诉祥生，部队上打仗有用得着的时候，我们在家过得很好，让他不要总惦记我们。警卫员重又把袋口子扎好，接着又拿出一封信，却斜眼瞅了瞅二喜，欲言又止。二喜也是个聪明人，估摸着人家大概是有些话当着她的面不好讲，就说，爹、娘，你们陪部队上的人聊，我先烧点水去。

二喜心里甜蜜蜜喜滋滋，去到伙房，引火添柴，不一会水就烧开的。她一手提壶，另一只手拿着个碗，脚轻手快地踅回正厅。快到门口时，她猛地收住脚步，脸色大变，里面说话的声音清清楚楚地传了出来：

其实，这趟来，首长还有个重要交待，要俺传话，说他不能再耽搁二喜了，让二喜不要再等他了，他当个首长也不容易……首长还说，他和二喜的婚姻是不受法律保护的……那是警卫员的声音，说是传话，可听上去也有点难以启齿的意思。

天杀呀，良心喂狗了……这让我老黄家怎么对得住人家啊！没有二喜，我们这把老骨头早弃荒野了……爹大嚷起来，把八仙桌擂得“砰砰”响。

二喜听明白了，祥生这是要把她休了！祥生怎么这么快就变心了呢？她伤心欲绝，只觉得脑门一冲，眼前一黑，差一点没栽倒在地。但她很快就稳住了自己，心想父母老了，自己要撑住，不能在部队的人面前丢了山里人的面子。她不哭，也不慌乱，从从容容步入正厅，倒了碗水，瞅一眼警卫员。警卫员低下头去。二喜走到爹娘跟前，扑通一声跪下，抱着娘说，爹、娘，祥生在部队有出息，我们该高兴才是。他一定有他的难处。我从小携他带他，看着他长大，知道他心地好，或许他有什么过不去的坎，才那样做的。只要他好好活着，还会回来的。再说了，就算是那样，我不还是你们的闺女吗？我这闺女从八岁开始就是你们拉扯大的呀！二喜没忍住，还是哭了。

爹捶胸顿足，娘哭泣不止……

警卫员临走前，对着老两口深深地鞠了一躬，说，老人家要多加保重；一定要让二喜找个好人家……

二喜摆手止住他，说回去告诉你们首长，他想怎样便怎样，我二喜不会给他添麻烦的，告诉他，他好姐就好。又转过身来对爹和娘说，她是不会离开这个家的。祥生出息了，她要是这么一走，祥生就会落下骂名，世上人就会咒他陈世美，遭人戳脊梁骨。只要还有一口气，她就不会离开这个家。娘说过，地再贫瘠，只要扎下根，就会长枝叶的……

警卫员咬着嘴唇，没等到二喜说完，一转身就跑出门去，跑得比山风还快。山风只知道他嗷嗷哭了，但山风不会知道，祥生在一次战斗中牺牲了，他再也回不来了。