◆ 孔 见

在我的想象中，家乡的概念总是跟一条河流联系在一起。如果没有波澜壮阔、淘尽千古英雄的大江大河，卵石间一脉涓涓流淌的小溪也是可以说得过去的。连一脉溪流都不经过的地方，叫做家乡就有些差强人意了。至于在黄土高坡挖井安家，实在是不得已的事情。

海南岛上有一百五十四条河流，它们均发源于中部隆起的山脉，然后向四面八方流去，最后在大海的深处同归于尽，化入鱼的呼吸。在这些水系中，最适合作家乡的，恐怕要数万泉河了。我这么说，不是因为它已经出了名，被南腔北调地唱进歌里，而是它时刻散发着一种母性的情怀，能够哺育万物，不会有枯竭或断流的担忧。万泉河原本是海南第三大水系，现在，如果不在乎长度，从流量来计算，已经是海南第一大河流了。雨季的时候，河水丰沛，以排山倒海的气势穿过琼东大地，萦绕着一个个古老的村落。其中有个叫下朗的村子，就是王锡均先生引以为豪的家乡。种满槟榔树的院子，一进进用青砖砌起来的房间，一种挥之不去的湿气与乡愁，在咿呀的水声中千丝万缕萦绕在他的心头。他的写作就从这里开始，至今都无法终止。

早在上个世纪九十年代，我就在报刊上看到王锡均先生的文字。那是地气充盈的写作，使用的都是自己切身的经验，记叙的也多半是山水风光、民俗风情，还有一些人文往事，不少是散落在万泉河两岸土地里的，当然，也有南海上捕捞作业的事情。最让我难以忘怀的是一篇题为《做海》的散文，讲的是渔民到南沙捞取海参的故事。一个邓姓的年轻渔民潜水作业超时，发现氧气耗尽，慌乱之中紧急上浮。由于上浮速度过快，出海面时候，七窍和指甲缝出血不止，旋即气绝死亡。同船渔民为他沐浴洗身，用木板钉成一个简陋的棺材，在尸体周边裹上厚厚的盐层，然后轮流上香守灵，穿越千里波涛送其回归故里。事情的过程闻所未闻，可谓惊心动魄。这篇作品，被发表在我所服务的《天涯》杂志上，还收入了多种选本。尽管我已是一个相当资深的海南人了，但阅读王老先生的作品，还是让我眼界大开，长了不少见识。

人如其文。还是二十多年前，我就有幸结识了王锡均先生，他不温不火，是个谦和且有趣的人。或许是吸纳了岛上过剩的阳光，他的面庞显得有些黧黑，但性情相当舒朗，看起来是一个可以坐下来讲道理、商量事情的人。只是带有浓重琼海口味和鼻腔的普通话，间夹着三二声咳嗽，听起来有些费力。作为琼海市作家协会的创办人，他热心公共事业，办杂志，组笔会，搞采风，把地方文学活动开展得有声有色。卸任之后，一度看不到他驼背的影子，打听起来，说是回老家去，身体不好，甚至已经很不好很不好了，似有万泉入海之意。没想到，这两年他又从地里冒了出来，咳嗽变成了哈哈哈哈的笑声，颇具感染力，想必是活出一些境界来了。年近九旬的他，不仅要写作，而且要出版文集；不仅要出版文集，而且还要我来作序，把我搞得诚惶诚恐的。

因为职位的缘故，鄙人曾经勉力作过不少序文，直到三、四年前，发现对于这种特殊的文体，自己已经难以为继，在《现代汉语词典》里找不到可以遣用的词汇，深为不堪了。于是通过熟人向外界庄严宣布，从此金盆洗手，知难而退，不再做这种勾当。但面对年近九旬的王老先生，面对他身后汹涌澎湃、势不可挡的万泉河，我还是理屈词穷，只能低头从命。就像和尚吃肉，算是破戒了。

岁月慌忙，草木葱葱。举目望去，万泉入海之处，波光潋滟，一片汪洋啊。

（作者系海南省作家协会主席）