◆ 林 媛

我从小生活在海南的乡村。

小时候，乡下住的是盖瓦的平房。一排一排的房子紧挨着，有槟榔树间隔着的是另一家。四周围到处都是野花，自然生长，没有修剪，却郁葱而可爱。地面都是泥土，走在乡间的路上，就是赤脚也不感泥泞。四季无冬，绿树碧野，山清水秀，空气新鲜，心情也特别的舒畅。童年的乡村好玩的地方有不少，但是我最常去的地方是家乡的那个老井，也许因为它离我家很近的缘故。

那时，乡下生活条件比较艰苦，不说用电，连饮用水都不能保证。听长辈们说，咱此块村地，地势较高，取水不易，但是安土难迁，又不想搬到别的地方去。于是，乡亲们决定在村子原地寻找水源，自力更生。宗亲族长组织大家一起找地点、找水源，准备打井。经过多方努力，确定了把井打在离我家不远的地方。

他们说，当时没有雇用专业的打井工程队，是靠村民自己的双手打井的。懂行情的人用粗大的毛竹做成三脚架，把挖出的土一筐一筐取了出来。据说，挖土挖坏的洋镐、铁铲有几十把呢。预制的井圈，最下面的很大，往上越来越小，到井口只有不足一米了。又自制了井栏，上面刻着“饮水思源”四个大字，虽然不是出于书法大家之手，但笔画粗朴强健令人喜爱。旁边还建了光滑的井台和一个水池，又在四周种上草树。完工后，乡亲们安排男工负责每天取水贮存在水池里，供大家使用。这口井成了全村人生活的一部分。

老井打成以后，乡亲们从饮水到煮饭，从洗衣服到洗澡，从饮牛马到灌田，都用上了这口井里的水。老井离我家只有一箭之地，阿姨、阿婆们每天都到那里洗衣、淘米，我们小朋友当然也在那里玩。我们用树叶、石子和贝壳办小家家，在水池前后、大树旁边捉迷藏，用大人盆里的水互相嬉闹，享受了无穷乐趣。我最早认识的“水”字，就是在那里学到的。老井那里成了老老小小的活动场地。

一年之中，特别是夏天，海南天气非常炎热，十里八乡到处干涸。就是这口老井，水量丰沛，滔滔不绝，保证了乡亲用水的供应，水田基本保持了原来的粮食产量，牲畜树木没有因此而死亡。甚至几里路以外的邻村，也有人来这里取水。他们挑的挑，抬的抬，相望于道，蔚为壮观。大家感戴老井的无私奉献，又常称它为“生命井”。

上世纪八十年代初期，我叔叔第一次回乡探亲。作为一个土生土长于新加坡的人，他坚持住祖屋，还用老井的水冲凉。那时我虽然还小，却清晰记得他站在老井旁边，打上一桶清甜的井水，喝了一口，脸上顿时露出满足而舒适的表情。当时的我目睹了叔叔热爱家乡的那种情怀，叔叔也特别眷恋这口老井。叔叔第一次捐助资金安装自动抽水系统，可以通过马达直接从井里抽出水。这样，就免除了男工每天的辛劳，为乡亲们直接供应源源不绝的井水。于是那老井的作用越来越大，大家更加喜爱它了。

后来，虽说政府已经为村里家家户户安装上自来水，为乡亲们带来便利。但是，许多老年的乡亲还是眷恋那口老井。阿姨、阿婆们宁可多走路，还是陆陆续续到那里洗刷。还有自带茶杯和小板凳，坐在井旁边天南海北大谈山海经的。这种状态并非偶然，而是经常如此。所以，老井周边的热闹，长盛不衰。

叔叔自从有了第一次回乡探亲经历之后，这些年来已经往返家乡多次。期间曾慷慨解囊帮助乡村小学盖起教学大楼，还帮助宗亲修建好祠堂。我从我叔叔身上看到他对家乡的热爱与奉献。这种乡情让我感受到前辈对故乡充满了无限的爱意，它感染着我，也激励着我。

我28岁那年离开了家乡，到新加坡读书、工作、生活。离家前，我逐家拜别亲友，最后一天去跟老井告别。我走到井边，井栏依旧，“饮水思源”四个字一如当年。不能忘记啊，我就是从这里最早学到“水”字的；水池还在，28年饮水之恩，还没有报答。树木还在，郁郁葱葱，顶天立地。幼时在这里捉迷藏，现在要走了，要离它而去，我不禁热泪盈眶。走到井口，俯身下视，圆形的水面犹如一面明镜，映出我的面容：唇红齿白，秀发如云。我暗自立誓，我从老井这里出发，一定还要回来看望老井。

一晃二十多年过去了。如今，我已年过不惑，家庭圆满，工作稳定，事业有成。我每年都回海南家乡，每次回去的时间虽然短暂，但是都会在看访过亲朋故旧之后，还要去看望那口老井。

今年四月，我又回到家乡。家乡风景依旧，但亲朋故旧已有不少老去。整个村子人烟稀少，令我感叹唏嘘。我来到老井旁边，井边寥落无人，但井栏依旧，水池还在，树木葱茏。我探头看着水井中的自己，水井里即刻呈现我清晰的影子，一个头发短短的我，一脸的旅途风尘，还有一双依恋的眼睛。回想起自己曾年少无知、无忧无虑，不知命运为何物，从离开家乡开始，当时的我只觉得生命里有着一股劲，我只要打开双翼，就能自由翱翔。自从来到新加坡，我经历了许多心酸喜乐，幸好，目前的我还是乐观而豁达、积极上进的。

远处慢慢走来一位阿婆，大大的塑料盆里只有两件衣服。我迎了上去：

“阿婆，你好啊！”

“嗯，你好！你是谁啊？”她一口家乡方言，特别亲切。

我指着前面的房子说：“我姓林，爸爸叫林某某，我老家就在那面。后来去了新加坡，在那里读到大学毕业，现在当幼儿教师。一家三口，儿子也已经读大学了。这几天回来看看，正好碰上您。”

她恍然大悟：“哦，你是很久以前在邮电局工作的老林的闺女！现在这么大了！”阿婆连说了两次。

我问阿婆：“村里人怎么这么少？”

她放下衣物，告诉我：“小的去上学，假期也不停歇，上到大学、留学，就再也不回来了。年轻力壮的去打工，去城镇、大都市，只有春节或清明才回到老家。村上七老八十的，像我们这种阿婆、阿公在家留守。哪里还会有许多人啊？你看我只洗两件衣服啊。所以，这井边也没有从前那么热闹了。”

是啊，看着空旷无人的井边，看着树下生长的杂草，看着这口老井的水，感叹唏嘘。千言万语，我怎么能说得完对它的无限伤感呢！我又重新面对井口，临水照影。我伸手，影子伸手，我说话，影子也说话。我对老井念念不忘，老井对我热情如旧。这是几十年悠悠的岁月啊！时空将我们分隔，在两个不同的遥远的地方，但从来没有隔断我思念故土的情怀。

等阿婆洗完两件衣服，我与她互道珍重，挥手而去。这时，一股热泪模糊了我的双眼。老井啊，是我生命的井；井中的水，是我血管中的血液；井边的一草一木，是我永不忘怀的记忆；乡亲们的音容笑貌，是海外游子天长地久的牵挂。