◆ 陈道冠

30年前，东升大厦的王老板带了一个像枕头那么大、黑色的、一条天线能拉出很长的、能打电话的家伙，大家都说那是“大哥大”手机。看到他神气地坐在威严的、黑色皮、高大的、软乎乎的、能旋转的老板椅上，翘起“二郎腿”来旁若无人地“喂！喂！”，我的眼睛都直了，心里羡慕得不得了。当然，那是工作需要，我们不能妒忌人家。

那时候，能在腰带上别一个“滴滴”响的呼机，已经了不起了。要是能带一个“汉显”的，那就更神气啦。因为那时一个“滴滴”响的呼机，也要两千多。当时听到一部“大哥大”要四万多，“我的妈呀，够我10年的工资了！”我心里想。

第一次真正摸到手机已经是一年后了，单位让我带领几十个老工人环岛旅游，途中要到好几个农场去参观学习。领导为了联络方便，也不要让兄弟单位笑我们寒酸，让办公室主任给我带上一部公家的手机。主任递手机给我时反复叮嘱“小心保管、不要乱使用、回来后要及时交回”，生怕那手机在我手上出差错，因为我一个小小的科长是不配手机的。有了手机，确实方便，事先可以跟接待单位联络，到了一个点，马上给领导报平安。最后一天到了海口，我们两部中巴停在水巷口那里吃午饭，看到离下午四点回家还早，我让大家分组在附近转悠，定好下午三点半原地集中。到了三点半了，还缺三个人没回来，我赶快让几个熟悉海口街道的人分头去找，终于在新华南路海南日报社那里找到了。原来他们三个人在街上转晕了，误了时间又联络不上我们，看到集中时间已过，正准备去找海口汽车总站坐班车呢。我心里想，光我一个人带一部手机，有屁用呀，差点出事！

再过两年，单位给我配手机了。记得那是一部三指大、一掌长的黑色模拟机，号码是90…99，是我很喜欢的码。可是要在农场里用，必须要到楼顶上才能有信号。有时候信号弱了，“喂…喂…”，声嘶力竭吼了半天还说不清楚。罢了，除了出远门，将它丢在抽屉里。

再过三年，职务变动了，到屯昌的一个农场去当党委一把手。新单位的办公室主任很热情主动，马上给我一个数码手机，紫红色的、翻盖的，小巧玲珑，说是当时最时髦的“掌中宝”，还给我找了一个含有88尾的靓号。无独有偶，那里离县城12公里，还有山梁阻隔，一定要在机关大马路上的丁字路口那个位置才能有信号。我总不能傻里吧唧地整天在大庭广众中“喂、喂”吧，真是好看不中用。好在当时县里邮电局的领导是熟人，我们提供地皮、水、电，他们很快在我们办公室附近建了一个信号塔，一切迎刃而解。要知道，那基站是屯昌县里在基层建的第一个，好多单位都眼红呢。据说多年后，移动和联通要建基站，都得买地皮、自己解决水电。回想起来自己当年那个积极的劲头，是不是太傻啦？有了基站，我们好多干部马上买了手机，连基层的队长也在腰上别一个，到了县城故意显摆一下了。那时买手机的人很少，据说有一个队长在县城跟朋友喝茶时故意将手机放在桌子上，“有事，你们随意打”，他说。那个月，他交了几百元的话费，在20年前那是他一个月的工资了，据说交话费时他心疼的那镜头够逗的了。有了基站，我们的工作方便多了，有一次晚上八点接到通知，说是第二天上午省里计划生育要检查我们单位。我让办公室主任通知晚九点召开机关直属有关部门和各分场书记会议布置。时间一到，会议室里人员一个不落。要知道，他们分散在方圆几十里的范围里噢。有了手机真好。

退休几年了，我还带着那个翻盖的三星商务机。过年时，村里在海口高就的超哥来看我，让我换掉买一个智能平板机。“现在已经是智能微信时代了，你那个商务机该进博物馆啦”，他说。他说归说，我就是不换，“我一个糟老头，微什么信”，我回应他。

过了年，琼海旅游协会的郭会长请我帮他做内部交流学习用的《琼海旅游》。我不懂微信，收稿、编辑、发稿、联络都不方便，我赶忙推辞。老郭不放弃，当场让人拿来一个智能手机，帮我开了微信号，手把手地教我。一个钟的功夫，竟然学会了，看来微信并不是那么高深。学会了微信，从此一发不可收拾，我组了大学同学群、孔子学会群、老乡群、家庭群，还参加了高中同学、初中同学、琼海作家、万泉文苑、琼海旅游文宣部、陈氏（好多个群）、新加坡马来西亚华人群等，二十来个微信群，里面有几千人吧，手机里的单聊的朋友也有近六百人。因为有一些重要的朋友是不能调到“消息免打扰”模式的，所以每天睡觉前必须打开手机的“飞行模式”，不然“咯咯”的响声会搅醒美梦。

老朋友符书记来家做客，说起手机可以做美编，我立马让他当教授。很快，下载了程序，讲述了操作方法，竟然也稀里糊涂学会了。紧接着，他又教我在电脑上下载了微信，做到电脑上的文档可以跟手机上的文档相互转换，这样一来玩起手机方便多了。现在我可以躺在摇椅上，用那些筷子大小、顶上有一块软软的橡皮块的圆珠笔在手机上快速用拼音写作，然后将初稿转到电脑上修改编辑，可舒服了。就这样，今年几个月来，我将去年到美国旅游的日记以及有关琼海的十几篇散文整理好，加上图片，打包、压缩，用手机发给报社的编辑、网站的版主，全都跟读者见面了。看到《琼海在线》上自己的作品最多的一天一夜之间有超过三千人点击，好几篇点击的总数超过一万人，心里有点美滋滋的。

看到小年轻们在手机上淘宝，我心里也痒痒的。我让邮政所的小蔡所长帮我操作，绑定了银行卡，也可以自己在网上买东西了。大儿子让我在老家帮他看看养龟场，我在网上小项可以买一、二十元的饲料，大的买了十五千瓦的上万元整吨重的柴油发电机，衣服、领带、餐巾纸都买过。看到人家扫二维码付款，我也试了，很实用。到美国旅游，带的美金不够了，房东丽姐说她带有美金现钞，马上扫了丽姐的二维码，连上微信，再按当天汇率转账人民币给她，前后几分钟，丽姐已经将一千美金交到我手上。

最让我感到高兴的是手机可以视频通话。有一次电脑不能压缩文档了，我要传含有图片的文档，不压缩不行。马上拨通干儿子阿丁的电话，他让我跟他视屏通话，将镜头对着电脑，随着他的指导，在屏幕上搜索到“压缩”，下载、安装，几分钟的事，搞定了。最过瘾的是跟远隔重洋在美国读书的孙子孙女视屏通话了。我们约定每周一次，每次在约定的早上我给他们发“早上好”的微信暗号，他们知道我们起床了，随即手机里就响起了视屏通话的铃声。只要这种特定的铃声响起，老伴总是一把抢过手机，跟孙辈们一聊就是半个钟，脸上绽放出鲜花般的笑容，眉宇间充满了满满的幸福感。