◆ 陈 来

自行车又叫单车，故名思义是供一个人骑驶的交通工具，英文名叫bike。就那么一个车把、两个轮子、三角架等简单的几个零部件，可在有几千年文明史的旧中国，工业落后到这么简单的工业品都不能制造出来，直到新中国成立后的1950年7月才在天津制造出第一部可供人骑驶的飞鸽（fg）牌自行车。这件事还作为中央电视台新闻联播节目的《新中国的第一》一档节目向世界播出。像中国第一次爆炸原子弹，中国第一个油田——大庆油田一样是新中国的一个重要创造，引起世人的瞩目。

自行车也有大起大落的历史过程。在海南，解放初期是没有自行车的，我们上学走几十公里路全靠步行，到了上世纪六十年代才有一些华侨从南洋带回辆部自行车。在当时，自行车是奢侈品，谁家有一部自行车，人们就会对他家另眼相待。有谁结婚，女方带来“三转一响”，其中很重要的一件就是自行车。所谓“三转一响”就是单车、手表、缝纫机、收音机，这四件东西，在当时可值两千元，换成今天的成本就是几十万了。可见，当时这些东西的贵重。如果你能骑上一辆自行车，不知道有多少人围观。

到上世纪八十年代，是自行车的鼎盛时期，中国的各大中城市都生产自行车，北京的、上海的、广州的都很受欢迎。到处都可以看到自行车，连农民也会骑上自行车去种地，学校里要专门留出一些空地，用来建单车棚，供学生停放单车，可见单车之多。连我们教育局的员工出差到各中小学督学，检查工作也是骑自行车去的。当时人们称中国为自行车王国。到本世纪初，摩托车大量出现以后，自行车逐渐退出历史舞台。现在，在路上骑自行车的人寥寥无几，都是摩托车、电动车，更多的是小汽车。

我跟自行车有难以忘怀的邂逅历史。1960年暑假，我从广州回家，坐完九元钱一张船票的轮船以后，第四天早上七点半坐汽车回嘉积，坐了整一天和半夜的车，夜里十二点才回到嘉积。因为坐的是炭火汽车，汽车行驶不是靠汽油，而是靠烧木炭产生的热气行驶，不仅速度慢还常出故障。上坡时，车承载不了旅客的重量，要全车人下车去，步行上坡，副司机也要下车随司机的大声吆喝“泼水，泼水”而向火炉里泼水，增加火炉出气量，供给机器更多的动力，以加大马力上坡。假期完，我要回广州，车票不容易买，坐车也需要一段时间，我想倒不如骑自行车去海口。恰好，当时我村有个伯父从南洋带回一辆三支枪自行车。我把自行车借来，我兄弟俩一起就骑三支枪自行车去海口，早上出发，下午五点就到海口了，比汽车走的还要快。我哥第二天又从海口骑自行车回家。

我媳妇的嫁妆，就有我岳父从南洋带回的“罗利”自行车，气派得很。从那以后，我总是骑“罗利”去学校，甚至骑自行车往返于海口—琼海去看媳妇，也多次借自行车给人家娶媳妇。当时流行娶媳妇用自行车的习惯。没有轿、没有汽车，自行车就是最好的娶媳妇工具，一队披红喜庆的自行车车队，也很风光的。孙子出生以后，我几乎每天都用自行车载着孙子，到嘉积周边的乡镇去转悠，孙子也很喜欢。

自行车是一种很轻便很好用的交通工具，它可装载不少东西，也可载人，用完了，随便找一块窄地就可停放，不像现在的汽车，开到哪都担心找不到停放的地方。自行车又是锻炼身体的健身器，听说现在有些退休干部经常会三五人组一个小分队，早上从嘉积骑自行车出发，到博鳌吃早餐，休息一下，又骑车到中原，然后从中原回嘉积吃午饭。这样转一圈，既可以锻炼身体，呼吸新鲜空气，又沿途欣赏美丽的乡村景色，大家一路交谈，真是一举多得，何乐而不为！

现在自行车少了，但我觉得自行车不会很快在人们的生活中消失，因为只要有少量货物装载需要，就必然有三轮自行车装载货物；只要有儿童，就必然有儿童玩具两轮自行车；只要有公园，公园里就必然有多人骑一辆的多轮自行车在公园里供游乐骑行；只要有杂技团，就会有独轮自行车、一个人或多人骑行表演。现在共享自行车流行各地，很方便，只要手机一按，共享自行车开锁，就可骑行，不用了，随地停放锁上就行，很多人都喜欢。自行车还是体育竞技项目之一，现在竞赛用的自行车也造得愈加精巧。

所以，自行车作为《新中国的第一》的播出内容，确实是有它的深远意义的。