◆ 王运海

水是生命之源，当今人们都饮上了自来水，对于水井的记忆或许已经淡忘，但对我们上了年纪的人，水井曾是重要的生活来源，有关水井的都是一种美好的记忆。

我的老祖先从阳江那边搬来石壁一个叫瘦埇的地方居住，为了解决饮水问题，先人在附近的田埇一角用简陋的工具连续奋战了将近一个月的时间，挖出了一口约30平方米宽、深约3米的大堀，也就是俗称的“土井”。并在这土井的四周种上一些野草树木，以遮挡土壤下滑，也涵养水质。挖了这口井，不仅解决了一家人的用水问题，别村的人缺水时也过来挑，乃至大暑天大人小孩也来这里冲凉。那时候“做田”（即耕作农田）基本上都没有打农药，所以这口土井都没有受污染，饮水的村民也没有出现过什么问题。在我的记忆里，这口井曾被洪水浸泡过几次，可家人没有功夫清理，只是等井水清晰以后又继续饮用，却从没出过什么问题。

那时候我们有一种不成文的习俗：大人管柴火，小孩管水缸。家家户户都备有水缸，我们小孩放学回来的第一件事，便是看看水缸里有没有水，没水便得去挑。有兄弟姐妹的就轮流挑，要是你是老大就得多受点苦。记忆中曾有好几年，大热天没有下雨，我家的这口井边真是人满为患，别村村民们都来这里排队挑水，晚上又有一大帮人来沐浴，井周围的野草几乎都被踩没了。好在我家这口土井水源充足，你今天挑水用了“一大截”，明天井水又给涌回来。

我9岁那年，一场超强台风改变了我家的命运，房屋倒塌，人也压在废墟里，好在村民及时发现救助，我一家才转危为安，还从瘦埇迁居来龙头坡村安家。因为这口土井水源充足，水质又好，为了保障饮水卫生，村人又合力将这口土井清理干净并加深，买来石块垒起U字型的井墙，并填土围挡，使之成为一个象样的水井。这清洁美观了的水井边，成为村民们每天都要去的地方。傍晚时分、早上或者中午都有村民来光顾，男男女女老老幼幼汇聚于此有说有笑，好不热闹。晚上冲凉也成为一道景观，有夫妻成双结对来的，有大人带小孩来的，也有单身独汉来的。凡来者都备有各式各样大小不一的水桶、水盆、换洗的衣服等等。带小孩来的都是大人先给小孩洗，有的坐在浴盆里让大人用力给他擦身，有的干脆站立着让大人打水从头上冲下来。凉爽的井水让大热天久洗的人也打寒颤，一身的疲惫都让这井水冲走了。傍晚的水井边，小孩叫大人笑，伴随夏夜阵阵蟋蟀的鸣唱和青蛙的阵阵合声，俨然是一首田园交响曲，令人陶醉！

1984年，政府部门帮助解决了自来水问题，家家户户不仅饮上了自来水，而且基本上都实现了卫生间化，这口老井也逐渐淡出人们的视线，只有在特殊的情况下，村民才不得不来光顾。但这口老井在我的记忆里是永远清新的，在炎热的夏夜，我喜欢来到这里，坐在井围上，静听阵阵蛙鸣，看繁星点点，然后冲凉一下，整个身心也象洗了一遍神清气爽！