◆ 林 媛（新加坡）

秋季，是故乡海南最难以忘怀的季节。这时候，天高云淡，气候宜人。怀着对故乡的秋的无边惦念，我踏上了归途。

下了飞机，我坐在堂哥的车里，沿着宽阔的高速公路，向老家飞驰。一眼望去，远近就像一幅五彩缤纷的风景画。高大的苦楝树，树冠宽阔而平顶，黄叶飘落，散落在空旷的草坪上。挺拔的椰子树，苍翠连天，拥抱着秋天的云彩。繁茂的柚子树，粗厚的叶子还是绿色的，硕大的果实，像一个个球，把树枝压弯了腰。枫叶正在由绿变黄，由黄变红，同一棵树上五色分披。水稻叶尖虽还泛绿，而籽粒金黄，稻穗垂下沉甸甸的头，正是收割的季节。

堂哥说：“新加坡虽美，总比不上农村吧！”我开心的把车窗摇开一条细缝，车窗立即透进清新的空气。海边的空气中，弥漫着清香的气味，有成熟的瓜果味，也有待收的庄稼味。

一路上，看到收割机正在收稻。它直接开进稻地，现场割稻、脱粒、扬尘，小货车把一袋袋稻谷直接运走。堂哥说：“现在耕种收割机械化，再也不需要费人工苦力了。”我不由得想起小时候看到的秋收情景：“处暑满地黄，家家修廪仓”。处暑一过，农家就要开始收割水稻了。白天，隐约可以听到铁匠铺里叮叮咚咚的打铁声，那是工匠们在打制镰刀；晚上，东邻西舍传来“期卡期卡”的磨刀声；人们纷纷收拾箩筐、扁担、麻袋、草帽等必需品，做好收割一切准备。

到了收割的时候，各家各户的强劳动力，手拿镰刀，头戴斗笠，颈挂毛巾，像出征的战士走向战场，来到稻田。与插秧不同，插秧是在水田里朝后退，割稻是在旱地里朝前赶。他们一人一陇，手到之处，镰刀挥起，只听“嚓嚓”的声音，水稻齐刷刷地躺到身后。一陇到头，抬头擦擦汗，捶捶腰，喝口水，接着再割。有时候中午也不收工，妇女们箪食壶浆前来送饭。我们小孩子也跟在后面，到割过的稻田里去玩。一组村民把堆在地里的水稻秸，打捆、运送到各家的稻场。然后抓紧时间脱粒、风扬、晒干。连续几天天天争分夺秒，个个累得精疲力竭。现在好了，所有这些都可以在谈笑间轻而易举的完成。

到家以后，堂哥设宴款待我。叫上至亲好友，欢聚一堂。刚捕捞的鱼虾螃蟹、自家喂养的土鸡、后院种植的新鲜蔬菜，摆满一桌，新米做的饭，还散发着稻谷的清香。大家觥筹交错，迎接我从远方归来，畅叙秋收的喜悦。

记得故乡的秋天，也不只是忙，还有比忙更重要的事，那就是拜月。

每到中秋，大家都把拜月当作头等大事。海南四面临海，经常受到台风飓风的袭击，人们长久以来靠天吃饭，认为丰收是由上天赐予。所以，十分看重每年中秋拜月。中秋之夜，在院子或海滩上摆上自家做的大饼，也有专门去买来的月饼，还有柚子、苹果等，祭拜月亮。大饼代表丰收的粮食；柚子与“佑子”同音，表达多子多福，子孙健康；苹果则是平平安安的意思。

海南多稻米，少麦面。我们小孩急于要吃麦面做的饼，期待着月上东山，对着东方指指点点。大人们嘱咐我们不要用手指月亮，那是对月亮的不敬，月亮生气了会刮风下雨的。我们只好凝神屏息，等到仪式结束，才开开心心地吃饼。

这次回到故乡，他们已经在准备中秋祭月的大事了。

一周时间，转瞬即逝。那天，我正想去拜别亲友准备回程。刚出门，就看到邻家大婆，手提纸盒朝我走来：“你要走啦，不多住几天？”我认识她，那天会餐的时候，她还说小的时候抱过我。记得她年轻的时候很高挑，现在却变得矮胖了。我告诉她，新加坡的学校要开学上课，不能耽误。她把纸盒交给我：“这是我亲手做的面饼，你带着路上吃，就是带上了家乡的味道。”我接过她的礼品，真诚谢过，不禁热泪盈眶。她这么大的年纪，还把我当作自己的子女一样看待。

回程的飞机上，我从舷窗俯瞰故土。想起故乡秋天的景色，秋收的场景，想起故乡秋天的习俗，秋天的亲情，浮想联翩。故乡承载着我的朝暮晨昏，酸甜苦辣和风花雪月，也承载着我的追求和美好梦想。不管故乡面貌怎么改变，不管亲友容颜怎么改变，念不完的是乡情，砍不断的是乡愁。不管在天涯海角，不管多年深日久，我都会永远铭记故乡的景色，故乡的味道，故乡的亲情：它们就是故乡的秋天！