◆ 陈业基

有一天，我回联先老家看老妈，无意间看到墙角边竖立着一把“鸡瘸”（音），那童年的生活便浮现在我的脑海里。

过去，家家都有一把“鸡瘸”，主要是在晒谷子时用来赶鸡和赶鸟的。“鸡瘸”，很好制作，你只要到“啰竹丛”（“啰竹”，方言，本地一种青竹，皮涩，肉薄，未剔外皮的竹片锐利易割伤皮肉）砍来一根老“啰竹”，从中间切一段，长约两米左右，将一竹节留下当做手柄，其余的用刀对开劈成多片，即成。用时，手抓住竹柄，用力往空中一抖，或往地上一打，竹片就会发出“噼里啪啦”的声响，很好玩的。晒谷时，看到有鸡进入“谷庭”（“谷庭”，方言，即晒谷场）或“篓席”（海南人用野菠萝叶编织的席子，主要用来晒谷子和番薯片）里啄吃谷粒时，你只要用力将“鸡瘸”往地上一打，“噼里啪啦”的声响就能把鸡吓跑。有时，“吱喳”和“里弄嘎”鸟（“吱喳”、“里弄嘎”，方言，两类鸟均是本地雀鸟）等也会光顾“谷庭”，你只要用力将“鸡瘸”往空中一抖，它们受到惊吓也会飞走。当我能拿得动“鸡瘸”时，每到晒谷“春”（即割稻晒谷的季节），我妈就将一把“鸡瘸”交到我手里，教我拿张小凳子，去坐在“谷庭”或“篓席”旁边的树底下，赶鸡赶鸟。那些鸡机灵多了，你抖动“鸡瘸”时它就跑；当你停下来时，它们又偷偷地跑出来啄吃谷粒。加上“吱喳”鸟和“里弄嘎”鸟的不时偷袭，弄得你根本就“不得闲”（即没有空闲的时间），更不用说睡个午觉了。本地一年收两“春”谷子，因此，那把“鸡瘸”使用于晒谷时也就两次。秋季晒谷，天气凉爽，坐在树底下还好；夏季晒谷，“毒雷毒雷”（即非常火辣）的“日头”（即太阳）晒下来，即使你坐在树底下也没用，汗水还是一大把一大把往下滴，很辛苦的。

没有晒谷的时候，那把“鸡瘸”大都放在室角里。基本上是“放闲”（“放闲”，方言，即不使用），偶尔拿出来使用一下，那是将进入“室”（本地人将房子称为“室”）里的鸡赶出去。

童年时，我还听过这样一句顺口溜：“‘鸡瘸鸡瘸’，打你脚瘸。”从这句顺口溜中，你不难看出，拿“鸡瘸”打人，那是很吓人的：轻者，皮肤上会留下一道道竹片的伤痕；重者，“鸡瘸”上的竹片会将你身上的的皮肉活生生的夹烂，惨不忍睹。大人都怕被“鸡瘸”打，何况“小子”（本地人将小孩说成“小子”）！本地有一句俗语，叫做：“痛（爱）子加把‘瘸’（即‘鸡瘸’），害子加碗饭（饭，海南话音近“mie”）。”这句俗语就是告诉我们，对孩子的教育应该严要求，过分溺爱只会害了孩子。从这可以看出，家里的“鸡瘸”还有一个作用，那就是拿来管教“小子”。

我是个早产儿，刚满七个月便急急从老妈的肚子里“落”了下来。因此，小时的我身体羸弱，“不长进”（就是长不大的意思），病痨多。老爸老妈经常轮换着带我去“县城”（即现在的塔洋墟）或带我去“市”（即嘉积镇）看病找药。由此，老妈常常受到村里那些多舌的女人的嘲笑，说她生了一个“不益用”（即不中用）的“小子”，不“掷弃”（即扔掉）还“拾”（即留着）着“饲”（海南话将“养”说成“饲”）着，真“半知酷”（“半知酷”，方言，即不聪明之意）。此样的“小子”即使“饲”大了“脚筒骨”手骨那么小还能做“乜”（“乜”，方言，即啥的意思）“驳食”（“驳食”，意为干活养活自己）嘞！我三岁那年才会说话，才会走路。刚刚走路，我又被“门头”（即门口）遮（即拦）鸡用的大柜板盖倒下砸破“头额”（即额头）。老爸老妈两人赶紧抱着鲜血淋淋的我往医院跑。医生处理伤口后在我的“头额”缝了七针，并让我住院治疗半个月。从此，我落下终生头疼的毛病。从记事起，我就看到老妈常常一个人看着我发呆。而后，她就到娘家跟我表哥借来“公子册”（即连环画）给我看。那些“公子册”可说是我的启蒙读物。那时，村子里的孩子都喜欢到溪边玩，老妈从来不让我一个人出去，就在家里看“公子册”。我如果偷偷出去玩，她一知道就拿起家中那把“鸡瘸”往我身上打。每每挨老妈的“鸡瘸”，我都强忍着，不哭。老妈打累了，就抱着我哭，说：“侬的身体这么瘦弱，不读书今后‘知做’（‘知做’方言，意为怎样去做）‘驳食’嘞？阿妈打侬，那是为侬好呢。”这时，我也跟着老妈哭，说：“侬不出去玩了，就在家里看‘公子册’”。后来，我考上琼海师范附属小学读高小，那是当时县里的重点小学。老妈可高兴了，亲自挑着行李和米送我到学校报名。可是不到两个月，“文革”来了，学生“大串联”，老师被批斗，学校“停课闹革命”，我不得不带着书册和行李回到家里。老妈说，即使老师不教书了，你也要在家好好看书，不懂的就去“外祖”（“外祖”，方言，即母亲的娘家）家问你表哥和“妗姩”（本地人将舅母叫做“妗姩”）。我“外祖”上室有一个“舅爹”（本地人将舅舅叫做“舅爹”）在大学当教师，他和“妗姩”两人都曾在嘉积中学读过书，家里藏书很多，那时我读的书大都向他们借。每每借书回来，老妈总是敦促我读书。一年后，学校还没有复课，我对继续上学已经失望，加上没人教我，真的不想看书了。老妈便拿出“鸡瘸”来，说：“舅爹”都讲，今后一定会恢复高考的，你不读书在室做乜嘞。看到“鸡瘸”，无奈的我只好拿出借来的书继续耐着头皮看。幸亏“妗姩”人好，不明白的地方她都教我。在老妈的“鸡瘸”下，我慢慢地喜欢上了读书，并养成了良好的读书习惯：每天四点必起床，帮老妈做一些简单的家务后便坐在“构傣”（“构傣”，方言，即厨房）的煤油灯下读书；晚上，家里就一盏煤油灯，老妈就让给我看书，我一直看到半夜才上床睡觉。那时，我只要见到书就看，像“毛卷”，我就通读了不少遍；帮老妈“饲牛”（即放牛）时，我也是坐在牛背上看书；去开社员大会或参加生产队劳动时，我也是把书装在裤兜里，一坐下就拿出书来看；即使去合作医疗看病打针时，我也是随手将赤脚医生放在桌子上的医用书拿来看。

现在想想，我才知道老爸老妈那时把我养大真的不容易。尽管村里人劝他们把我“掷弃”，但他们还是硬着头皮拉扯着我。我庆幸自己投对了胎，要是生在别的家庭，说不定早就被父母“掷弃”了。我还庆幸家里有那把“鸡瘸”，是它督促我当了个读书人。

如今，看到老家墙角边竖立着的那把“鸡瘸”，我感到很亲切，拿出来抖打了几下，那声音还是那样“噼里啪啦”的响。童年的苦难已经过去，也不会再回来。想想现在已成了“本土作家”的我，真的应该感谢家里那把“鸡瘸”。没有它，童年的我就不会那么顽强的去读书；没有它，青年的我就不会在荒废十多年学业后考上大学；没有它，壮年的我就不会走上神圣的教坛，并在文学长河中云游；没有它，晚年的我也就不会有这么知足感满满的生活。