□ 蔡小平

捧着这本《三代科学人》（赵永新著，中国科学技术出版社出版）仿佛是捧着一个个大写的人，深沉而厚重。诚如序言所说，它给人一种真实的力量。的确，作者对笔下的科学家没有主观臆想，没有想当然随意拔高，而是通过家人、老师、朋友、同事、学生的评价、追忆来展示他们的思想和行为。唯有真实才可信，唯有真实才可敬。朴素的语言，翔实的资料，与其说是在叙写某个人和事，倒不如说是给广大普通老百姓带来希望更贴切。研制国之重器“两弹一星”，使中华民族摆脱了外敌的凌辱；癌症肆虐了多少代多少年，人人谈癌色变。人类在恐惧中苦苦探寻了多少代多少年，我们的科学家终于抓住了癌症的尾巴，研究、突破、制造新药、投放市场、效果很好，这给人们的心灵是莫大的安慰，有什么比这更鼓舞人心，更令人振奋吗！每读完一篇就感觉热血沸腾，每读完一个人的事迹就有扑上去紧紧拥抱他们的冲动。这让人想起鲁迅讲的中华民族的脊梁，他们是真正的大写的人。

大凡大写的人都有其共同的脾性，坚毅，刚强，恢弘的气魄，过人的胆识，高超的智慧，无比的忠诚，一旦确定目标，就会义无反顾舍弃一切去咬住青山不放松，不达目的誓不休。这便是中华民族伟大的精神。

报效祖国，为国献身是他们永恒的初心。钱学森心系祖国，冲破层层阻力从海外归来。他用自己的才华和智慧，为创建和发展我国的导弹、航天事业作出了杰出的贡献。朱光亚联合51名旅美留学生牵头起草了《致全美中国留学生的一封公开信》，号召海外学子回国效力，壮怀激烈，拳拳之心感人至深。王晓东：“作为一名华人科学家，无论走到哪里，有多大成就，祖国还是祖国”。施一公：“我在美国做得再好，也总觉得自己是一个旁观者。回到国内，我会成为祖国变化的一部分”；闵恩泽：“能把自己的一生与人民的需求结合起来，为国家的建设作贡献，是我最大的幸福”。如此中国心，乃国家之幸，民族之幸，人民之幸。

面对困难，百折不挠是他们永恒的意志。上世纪八十年代我就读过黄宗英的《小木屋》，作者与生态学家徐凤翔同呼吸，共命运，一起投身到自然科考事业中，忠实记录了科学家寻求真理的执着精神和心系祖国的历史使命感，讴歌她的优秀品德和那种在逆境中百折不挠，坚持信仰的光辉形象。让人记忆尤深的是她以诗言志：“柳丝千条绾不住，壮心飞向珠峰麓”，“松涛声声迎远客，雅江滔滔洗征帆。重上高山归林海，面壁十年也心甘”。以愉悦的心情去迎接恶劣的环境，这是怎样的精神境界啊！在所有科学家的群像中，如此钢铁般的意志是共同的。

淡泊名利，不负人民是他们永恒的底色。对于一般人来说，如果能够得到权威的奖励，会倍感荣光，也许炫耀一辈子。面对荣誉，他们只是淡然笑之，或口头表扬，或互相致意。心无旁骛沉浸在实验中，发现某个细胞，抓住了“小金鱼”才让他们激动不已。甚至张宏说：“我永远不会对自己满意，只要觉得前面还有未知的东西，我就会一直做下去——所以我觉得我会死在实验室”。是什么魔力让他们面对金钱、地位、权力、荣光的诱惑无动于衷，原来，他们把只知奉献，不求索取染成了生命的底色，这是永不褪色的底色啊！

他们和我们一样思考着同一个问题，但要比我们深刻得多；他们和我们一样，也有七情六欲，但他们是纯粹的人，伟大的人；他们与我们一样写论文，但是他们把论文写在共和国的旗帜上，写在祖国的大地上，写在人民的心坎上。