◆ 陈道冠

我们老家的水田是山沟梯田，站在高高的“封岭”上俯瞰，两侧各有一条长长的带状梯田，水稻收获季节，金黄色的梯田从上面几里远蜿蜒而下，两侧山坡上碧绿的橡胶树、椰子树和各种杂树，夹着金黄色梯田带，煞是好看。美中不足的是，梯田的上端边沿总有一个个小疤痕，那是千百年来水田受到洪水冲刷形成了许多小水塘，我们叫田窟，简称窟。窟从几平方米到十几平方米、几十平米乃至一两百平方米都有。戽窟，就是将“窟”里的水戽干了，把里面的野生鱼捉回家做菜。

小时候经常看到大人们戽窟。他们大多使用槟榔树上包住花苞的麻皮加一根竹竿做的手戽斗，也有用木头凿成槽加一根长竹竿做成的长尾斗。用手戽斗的人可以在水塘里直接往外面高处戽水，长尾斗却要用绳子或竹篾固定在三脚架上才能戽水。手戽斗戽水的频率快，但很难将水扬高，扬程一米算是很高了。长尾斗多是抗旱时使用，可以利用尾部长长的竹竿和固定在三脚架顶端的绳子，将水推上两米以上的高程。使用长尾斗需要手力、脚力、腰力，一般是青壮年男子的活。

六十年前，我们还是小学生。那时候农村没有使用农药，每次洪水过后不远处的万泉河里都有大量的野生鱼乘水而上，来不及撤离滞留在田窟里。看到大人们戽窟捉到半桶、一桶的鱼，我们心里也痒痒的。到了周日，只要天气晴好，我经常一个人到家附近的梯田里去戽窟。我一般都是找那些10平方米大小、水深50公分以下的小田窟，一是用泥巴做围堰容易，二是不用费太大的劲就可以戽干水。戽窟，最怕的是泥蛇，那些背部灰色腹部桔红色的泥蛇虽然不是毒蛇，但是摸鱼时捏到它们滑溜溜的身体也会让人毛骨悚然。水蛭（蚂蝗）也是讨厌的家伙，它们大的有拇指大20公分长，小的细到眼睛看不出。经常有大条的水蛭闻到了血味，在水面上飘然而来，我吓得赶快用戽斗将它戽出围堰外。有一次一条指头大小的水蛭叮在我的大腿后面，回家才发现它已经吸了我很多血，身体胀鼓鼓的。母亲气得拽了下来用火烧死它。被水蛭咬到的伤口很难止血，据说是它往伤口注进了溶血的体液。我那次流了很多血，母亲用了很多办法都止不住，最后用父亲的烟丝才止住了，后来伤口痒痛了好多天，差一点让我抠烂。

小的窟由于水浅，戽干了捉到的鱼只有田猴、田节、海商鳗（海鲫鱼）、鱼妞（泥鳅）、苦仔等小鱼，偶尔能捉到一两只笠光（小斑鱼），那就很高兴了。田节鱼有两支硬角，捉它时要拇指和中指捏住头的两边，食指摁住嘴巴，不让它头部左右摇晃，它的角就不容易戳到手。有一次捉了一条手电筒那么大、黄色的田节鱼，它竟然有咯咯的叫声，我一不小心，让它锐利的角刺到右手拇指，顿时鲜血直冒，钻心的疼。虽然眼泪直流，我还是死死抓紧它。海商鳗的两侧腮部像刀片那么锐利，稍不小心就会划破手，一定要看准，从头部着手，一下子用力抓住，不让它身体摇晃，也就划不到手了。戽干一个小的窟，最多能捉到一两斤小鱼。

五年级放暑假了，我瞒着家人，约好10个同学去戽窟，地点是离家几里地的大窟——白水塘。大家手拿手戽斗、锄头、粪箕、水桶等工具，一路上有说有笑到达白水塘窟。看到那个窟宽度大约5米，长度约30米，面积150平方米左右，水最深的地方淹到我的嘴巴，估摸约1.2米，两边长了好多水秧树，水比较浑浊，听大人说那是里面鱼多的征象。看到这么大的面积，水那么深，我心里暗暗有点怵，但想到这是我们的第一次集体戽窟，而且“里面有大鱼”这话很吸引人，还是想搏一回。

由于我戽窟多了，有一点经验，大家都听我的。我指挥大家在上游来水方向堵住水沟，防止水漫下来，在下游的出口处用塘泥和水草混起做了围堰，半个钟的功夫，啪啪的戽水声就响起来了。戽了大约两个钟，快到11点了，烈日当空，可是水位仅降低了40多公分。饭点已到，个个的肚子开始饿得咕噜咕噜叫。来时走得慌张忘了带开水来，这时口渴了只能到上游的水沟里用双手捧一点清水喝。大家都感到腰酸手软、有气无力，非常累了。已近正午时分，阳光直射，毒辣辣的照在身上像蚂蚁咬，下面泡在水里、上面像蒸笼，好不难受。最要命的是上游的来水越来越多，围堰加高了两次，眼看顶不住了。“大部分的水已经戽出去了，剩下少半啦，加把劲！”我鼓励大家继续加油。听了我的话，啪啪的戽水声又继续响起，但是已经没有刚开始时那样急促响亮了，到了水深还有五、六十公分的时候，看到里面有好几条大鱼甩着尾巴在滚动。大家看到了一阵骚动，但是我们又饿又累又渴，个个都已经筋疲力尽，根本没有斗志了。眼看快到手的鱼却要放弃，心里有一万个不甘，可又无可奈何，感觉真是五味杂陈。

家住在白水塘窟不远的我的表弟阿海听说我们来戽窟，带来一群他们村的小伙伴看热闹。当我们决定放弃的时候，面临两个选择，一是掘开上下游的围堰放水回来，还田窟中的鱼儿自由，毁掉我们的劳动成果，二是做好人，将我们戽得快干的窟送给表弟阿海，让他们组织人马继续戽干捉鱼。几位小伙伴对送人这个意见想不通，觉得那样做太便宜他们了。我好说歹说，他们终归同意了。后来听说阿海他们叫来了几个大人，组织了十来个人不费很大的劲就捉了不少鱼，有几条鲤鱼两、三斤重呢。我们听了心里虽然很沮丧，但还是觉得我们最后的选择是对的。

回家的路上大家无语，一个个像霜打了似的，走路东倒西歪，脸上身上的泥巴也没有洗干净，像花猫。回到家里，母亲看到我空手而归、垂头丧气的，她伺候我吃了饭，细心地帮我挑手中的血泡，轻轻地用蛇油涂在太阳晒得发红的手臂上，生怕我的手臂脱皮。看到母亲一点也没有责怪我，我心里放松了许多。“你们去戽窟，一定要量力而行，白水塘窟那么大，水那么深，十个八个大人都很难戽干的。”母亲说，“上游的水很多，别人要戽，总是提前放干上面好几块田地的水，到了戽窟那天才全部堵住，上游的水几乎都拦截在水田里，根本不会流下来威胁戽窟的。”我听了才恍然大悟。“去那么远，做那么累的工，早上要吃点东西，带些蒸熟的番薯去，饿了可以垫一下肚。你们这些孩子，胆太大了，这次教训到了吧？”母亲虽然和颜细语，但每一句话都像鞭子打在我的身上。

当年夏季，天大旱，山沟早已断流，很多水田都晒得龟裂了，时下正是水稻灌浆的时刻，滴水如金。恰好也是周日，队里组织全队大人戽窟抗旱，目标地是附近最大的水塘——晒日窟。这个窟在梯田较窄的咽喉处，塘大水深，十多个大人根本不能戽干它，而要业余时间组织起二三十个人来戽窟，也是很困难的事，因此这个窟几乎没有人敢来戽，肯定野生鱼儿不少。为了抗旱，全队25个大人（还有我们几个凑热闹的大小孩），用竹竿架起4个三脚架，男子汉轮流站在四脚长板凳上用长尾斗戽水，其他的人用手戽斗。大家齐心协力不停地戽，哗哗的水流进了上面和下边的水田里，滋润着正在灌浆缺水的水稻。到了中午，戽水也不停止，队里带来饭团和“公道”，大家轮流着吃了继续干。晒日窟是个盆状水塘，四周浅中间深，水剩下一半时退下去离田地好远了。到了下午三点，队长指挥用泥巴做成了“燕鸟窝”，将下面的水戽到燕鸟窝里，再戽到田地里，从下面戽水到第一层燕鸟窝里，再戽到第两层燕鸟窝里，三层戽水，最后才戽水到水田里。水深仅有40公分时，看到浑浊的泥水中各种惊恐万分的鱼儿在滚动，大鱼有好几次撞到妇女的脚，引起一阵阵尖叫。队长指挥妇女们用刀砍掉边上影响劳作的野菠萝（牛蒌和蚊仔蒌），用泥巴将仅剩的水面分隔成两个部分，先戽干一半抓鱼了，再放另外一半的水过来，逐渐将塘水戽干。当水戽到仅剩二、三十公分深时，鱼儿已经到处飞窜了，特别是鲤鱼、斑鱼，横冲直撞，尾巴甩起泥水溅到人们的身上、脸上。那些大男人开始还假装矜持，吼着让妇女们抓紧戽水，但看到鲤鱼红红的尾巴露出水面时他们再也按捺不住了，丢下戽斗噼里啪啦都捉起鱼来。有经验的队长捉了好几条鲤鱼，最大的有四斤多。锋哥也不示弱，他捉的斑鱼最多，有五六条，大的有胳膊粗，小的也有手电筒那么大。二公抓田节鱼最拿手了，只见他拨开水秧树下的泥洞口，整个手伸进洞里，不断捉出竹竿大小半斤以上的一条条，仅一个泥洞里他就捉出了半水桶，队长说差不多二十斤呢。我问他就不怕洞里有毒蛇吗，“洞里有毒蛇鱼儿还在里面吗？”他哈哈地笑了起来。大家都说鳝鱼和鱼妞是最难捉的，它们满身粘液，浑身滑滑的钻到泥巴里隐藏起来，即使手摸到它了，滑溜一下子就跑了。华哥是捉这两种鱼儿的能手，只见他的一双大手在泥水中小心地轻轻摸索，发现目标后十指齐用劲，几乎是十拿九稳，他一个人也捉了半桶鱼。妇女们则是用粪箕捞虾，她们十来个人竟然也捞了两大半桶指头大小的“虾公”，受到队长的表扬。

一天忙碌下来，太阳已经挂在西山头了，金色的阳光洒在大家喜悦的脸上，每个人都是一朵灿烂的花。大家七手八脚将捉到的一百多斤鱼虾搬到仓库的晒场上，队长挑了两条大的、好吃的“狗烂酸”让人送给五保户“大山老”以后，指挥着锋哥华哥几个人按人头分份（我们几个大孩子队长也每人分一条一斤左右的斑鱼）。他们大小搭配分得很精细，大的鲤鱼﹑斑鱼、严鱼不够一人一条就用刀破开一分为二。25个人分成了每人一份后，队长让大家都过目看看是否合理。得到基本认可后，队长叫锋哥从菠萝蜜树上摘下25片叶子，每片叶子都从中间掰成两半，叶蒂那一半每张放到一堆鱼上，剩下的另一半交到队长手里。“做的不取（挑），取的不做”，队长说。首先由23个人各抽半张叶片去对照，剩下来的两份他又让锋哥在先，最后那张叶片才是他的。由于随机掰开的叶子断痕不可能一样，只要叶子头尾对上，纹丝合缝的那堆鱼就是他的了。这种分份方法我们叫“树叶督”，既公平又公开，大家心服口服。

戽干了晒日窟，滋润了它上下的几块稻田，那一年队里收成最好的就是戽窟抗旱浇灌的那几块田地。