◆ 符浩勇

冬日是四英岭下人家婚嫁频繁的季节。下村陈奶奶到牛雄家来找他爹，来了，又走了；走了，又来了。刚放午学的牛雄回到庭院时，终于听到了陈姑姑要出嫁的消息。他心里猛地忽悠了一下，心跳便快了许多。爹是村里仅有的三部拖拉机机手之一，每逢婚嫁人家都会来找他帮拉嫁妆。他看到两只麻雀飞过来，落在光秃秃的苦楝树枝上，他举起胳膊，使劲地挥了挥，那两只麻雀便唧唧喳喳地飞走了。

在乡下，有闺女出嫁，都得要娘家人用车去送嫁妆。闺女出嫁，那可是一件很隆重的事情。都得要有娘家人去送的。一般都是三部拖拉机，路途长的还会备上一到两个拖拉机机手。当然，那时候村子里没有汽车，最好的条件是拖拉机。实际一路上，三辆拖拉机紧跟不能隔离，用新席子或苇叶扎起拱型的篷子，三个拖拉机机手披彩挂红，行走在清晨的弯仄大道上，星星眨眼，笛箫悠扬，也是很气派的。第一辆拖拉机上坐的是两位男客，一般是村长和本家的长辈。第二辆拖拉机上坐的是新娘和两位送嫁女客，这两位女客一般是新娘的闺亲姐妹。而最后一辆拖拉机则是拉新娘嫁妆的。在那个时候，姑娘的嫁妆通常是三大件(单车、缝纫机和收录机)和两个大红木箱子(放的则是些茶壶、茶碗、暖瓶、果盘等)。而更关键的在这车上，是必须得有一个小男孩的。他坐在嫁妆中间，把嫁妆护到姑娘的婆家去，这就叫护车。让一个小男孩送灯，完全是图吉祥。嫁妆为财，男孩就是丁，就是图人丁兴旺。而护车送灯的仪式是：当车停在新郎家门口，接车的一拥而上，解绳子的解绳子，扛东西的扛东西。这时候，小男孩的权力大了，点上一盏马灯（意为丁火）高高举起，接车的够不上手，又怕灯火灭了，灯火灭就不吉祥了。怎么办？拿糖，拿点心，拿钱来，就可放行。糖、点心、钱少了还不行。这是老年历沿袭下来的约定俗成，迎亲的人家早早准备，丝毫没见有吝啬的。最后，护车送灯的男孩糖有了，点心有了，钱也攥到手了，拖拉机上的嫁妆也就撒手不管了。

“陈姑姑真要出嫁了？”牛雄瞅着娘问，那目光如同筛子一样，似乎想从娘的脸上捞着点什么。娘正把洗好的衣服晾在椰绳上，水珠像一串串红豆似的淌下来，闪着晶亮的光。地面上湿了一片。

“真的，我得去陈姑姑家一趟。”娘却没回头看他，晾完衣服，便进屋去。

娘从屋里走出来，手里多了一块花布料。那布料是浅蓝底，面上红碎花。娘说：“过来帮娘个忙。”牛雄走过去。娘让牛雄攥住布料的两个角，轻轻一抖，那布料便展开了。牛雄的眼睛被耀了一下，空气中浮起一股浓浓的樟脑球味。娘拿手抚摸着布料，说道：“你看这布料，多鲜活，这还是你爹娶娘的时候，人家送的，舍不得用呢。”不知道为什么，牛雄一听娘说这话，脸便红了。牛雄有些嫌弃娘唠叨，他把布料使劲抖搂了一下，布料差点从娘手中脱开，娘被吓得一哆嗦，“慢着点，别这样抖。”

娘重新叠好布料，然后把布料紧紧地夹在胳肢窝里，说：“我给你陈姑姑送去。”

牛雄马上说：“我也去。”

“你去干什么？”娘劈头盖脸地拒绝了牛雄。

牛雄坐在清冷的院子里，眼睁睁地瞅着娘走出门，心里有点没着没落的。他咬着牙，嘟着嘴，眼睛盯着一只咯咯乱叫的老母鸡，像是跟谁赌气似的。是不是陈奶奶要让别的孩子护车送灯了？牛雄摇了摇头，不会的，他想。让牛雄给陈姑姑护车送灯，这可是陈奶奶亲口跟他和娘说的，并且不只说过一次呢。牛雄记得清清楚楚。

乡下人浣洗换穿衣服总是喜欢到加乐溪边去。那里水流急，冲涮衣物上的肥皂泡沫干净。牛雄自小缠脚，娘去洗衣服，他总粘在脚边，一次娘只顾低头揉搓衣物上的垢痕，还不忘与别人说话，稍刻一回，却不见了牛雄的踪迹。一慌神抬眼寻去，牛雄已被急流冲去一箭地，幸亏被从下溪逆水而上的陈姑姑抱起，娘奔上去抱着牛雄大哭。

自此，陈姑姑就成了牛雄的救命恩人了。有一回娘带着牛雄去陈奶奶家里玩。陈奶奶见到牛雄，摸着他的头说：“你看这小蛮牛，长得多机灵俊气，等小梅寻了婆家，出嫁时就让他来护车送灯。”自从听过这话后，牛雄就一直盼着能听到陈姑姑出嫁的消息。那时陈姑姑在读中学，至今都过去许多年了。

他坐在院子里，等着娘给陈姑姑送布料回来。他想也许娘一回来，就会把护车送灯的好消息告诉他。

光秃秃的苦楝树枝上，麻雀飞走了一拨又一拨。绳条上晾着的衣服，也半天掉不下一滴水珠来了。太阳变得越来越鲜亮，它几乎爬到了天的正中间。牛雄坐不住了，他站起来，左右张望了一阵，走出院子。

牛雄不由朝下村陈奶奶家走去。牛雄的脚步迈得很急促。牛雄生怕娘骂他，可他发现，他已经无法让自己的脚步停下来了，一个溜烟小跑，远远的他就看到陈奶奶家的大门是开着的，陈姑姑穿着一件红棉袄，正把手里的高粱撒向围着她的那帮鸡鸭。鸡鸭唧唧嘎嘎地叫着，扇动着翅膀，上窜下跳。陈姑姑把一对大长辫子甩过来甩过去，不时拿脚踢向那些不老实的花鸡麻鸭。

陈姑姑看到牛雄站在门口，便高兴地跑过来，她拉着牛雄的手，走进屋里。哦，陈奶奶并不在家。

“你还是来了？就不会在家里呆一会儿，下晌不上学了吗？我也快回去了。”娘见到牛雄来了就骂。

牛雄靠着门框，两只眼睛紧盯着陈姑姑，他很想听到她重复一遍她说过的话。可陈姑姑就是不说。这时候，娘直起身子，说：“该走了，这么大小孩还缠脚呢。”

“咦，嫂子，你这是咋说话，小孩子的，怎么能关得住嘛？！”陈姑姑拉着娘的手，两个人看上去亲热极了。

牛雄靠着门框，两只眼睛紧盯着炕上摞了很高的新被子。那肯定是配送给陈姑姑的新铺盖，有红的，有绿的，有花的，鲜活得很。牛雄多么想上去抚摸一下。陈奶奶不在家，他多么想听到陈奶奶能再重复一遍她原来说过的话，或许陈姑姑见到他记起来说一声也好，可陈姑姑像忘记了，什么也不说。

陈姑姑捧着一大捧花生往牛雄兜里塞。牛雄把一根指头衔在嘴唇上，忸怩着身子，说我不要我不要。陈姑姑说要吧要吧。陈姑姑当然不知道牛雄想要的是什么，陈姑姑的头发扫在牛雄脸上。牛雄闻到一股香香的花蕊味。

这时候，娘直起身子，说：“该回了，该走了，回去还得做饭呢。”

陈姑姑一直攥着娘的手，说能否等陈奶奶回来吃饭再走，她们唠唠叨叨地说着客气话。牛雄支愣着耳朵，盯着陈姑姑不断重复闭合的嘴。一直来到大门外面，牛雄也没听到有关护车送灯的事。牛雄一边向前走，一边不停地回头，他看着陈姑姑满脸的笑容，而自己眼眶都快红了。

牛雄一下午在学校里听课都没有精神，他一直想着为陈姑姑出嫁护车送灯的事。放学时有人喊他去打弹弓，那是他平日最喜欢的玩法，他谢绝了没有去。

当晚陈奶奶却来了，牛雄正在绞尽脑汁做作业，下午时他根本没听好课。娘喜孜孜地迎陈奶奶进门。陈奶奶对娘说：“婶子，我来可不是找你的，这次是来找牛雄的。”

牛雄一听，肚子里立刻生出一眼清泉，一种甜甜的感觉像是泉水似的在他身上流淌四溢。

陈奶奶接着说：“晌午时，小梅把这事给忘了说。”

娘说：“什么事呀？你这么急慌。”

陈奶奶笑吟吟说：“让牛雄给他姑姑护车送灯呀。”

娘“噢”了一声。牛雄丢下作业课，溜出门为陈奶奶送别。

牛雄终于如愿以偿。可在等待陈姑姑出嫁的日子里，他过得并不轻松。他的心如同被一根绳子揪着，紧巴得要命。在课堂上，听着听着老师的讲课，魂儿便不知什么时候飞走了。有两次，他斜着眼盯着窗外，老师走到他跟前，巴掌几乎落在他脑门上了，他还没回过神来。

这样的日子真是难熬。每天早晨起来，牛雄便问娘：“距下村陈姑姑嫁人，还有几天？”

娘光是笑，娘做着手里的活，不时从老花镜后面露出眼睛来，瞅一眼牛雄。娘撇着嘴说：“我听你陈奶奶说，人家又不让你押了，人家让刘二家的黑仔去。”牛雄知道娘在逗他，刘二家的黑仔先天落下了麻痹症，没有半点可能的。

娘想了想，又撇着嘴说：“人家陈奶奶又不见得硬让你护送了，关键是那天你不去上学吗？”

牛雄不作声了，他担心陈姑姑出嫁那天不是周末。转而想，不是周末就请假，不过，眼下不好对娘说。

有一天逢周六，牛雄看到了爹将拖拉机开到下村陈奶奶家去。

果然，刚吃过午饭，陈奶奶便跑来了。她进门便塞给牛雄两块糖，然后双手捧起他的脸蛋说：“明天，咱可得起个大早了。”

“他婶，梅子她的婆家路远，明个就让牛雄起个早。”陈奶奶似乎又想起了什么，说：“对了，牛雄，明天到了那边，你可要把灯举得老高，谁抢也不让他抢。他给你糖，你就逗他一下；他给你点心，你就再闹他一阵。可别撒手太早，来回三次，等他给你钱才罢呢。”

不过，陈奶奶前脚刚走。娘便叮嘱牛雄说：“可不能那样使劲玩闹，千万要让灯亮着，不能晃灭了。人家能给你个十块八块的，你就让人家接过去。”牛雄听不进娘说的话，他只盼着天快些黑下来。

那天夜里，牛雄失眠了。他躺到床上闭上眼，可就是说什么也睡不着。

东边的天空还没有丝毫要亮的痕迹，牛雄就起身了。这时候，爹已发动了拖拉机，本来是打算去下村装嫁妆后才回来接牛雄的，牛雄却跑过来，一下子蹿上车头，爹挪了两下屁股，他便坐稳了。此时，牛雄紧了好几天的心终于放松了下来。

爹在前面打着手电筒，娘牵着牛雄的手，在后面跟着。影子一会儿长一会儿短，有风吹过来，刚刚洗过的脸被扎得生疼。离陈奶奶家门口还有很远，就看到已经有很多人在忙活了。有两部拖拉机早已一字排开，昏黄的电灯底下，人们一说话儿，便有一团白色的热气从嘴里喷出来。陈奶奶家的院子里热气腾腾，原来，陈姑姑正吃陈奶奶给她下好的素馅饺子。陈奶奶递给陈姑姑一双筷子，说：“吃吧，梅子，吃了到人家过日子平安，肃静。”陈姑姑拿起筷子，一个饺子只咬了一半口，想哭却没有眼泪。陈奶奶似乎急了：“梅子，你，你不听话了……”陈姑姑苦着脸，想哭却挤出一声笑，陈奶奶凄凉一声“作孽”却自己哭了：”梅子，你不孝，娘养了二十年，寻了夫家，说走就走，以后你见着娘的日子就少了……”陈姑姑先是一抽答一抽答的，后来全身也跟着抖起来，就哭了，漾出泪汁来。她的身边围着一堆妇女，有的捂着嘴笑，有的张着嘴打呵欠，几个上了年纪的说：“你看这孩子，大喜的日子，还哭了，这是孝心！好了好了，再吃筷子丝粉吧！”这些人都是来送陈姑姑出嫁的。这时候的陈姑姑早已泣不成声，别说吃丝粉，就是话也说不出来了。这让牛雄很不理解，结婚喜事，陈奶奶为何让陈姑姑哭，陈姑姑却真的哭得这么痛心呢？

外面有男的同行的喊：“好了好了，快上车了上车了。路还远着哩。”

屋子里挤成团儿的妇女便“嗡”一声散开了，让出一条道，两个穿着干净利亮的女人扶着陈姑姑向外走。陈姑姑哭得更来劲了，她猛一回头，一耸身子，接着想往陈奶奶怀里扑，身边的人把她抱住了，后面的女人们紧跟着站成一堵墙，便把陈姑姑和陈奶奶隔开了。陈姑姑来到院子里，她的大红棉袄在灯光下特别鲜艳。透过人缝，牛雄看到屋里只剩下陈奶奶一个人，她孤零零地站在那里，抻着脖子，两眼呆痴，两只手半空举着，像是没处放似的。

这时候，人们都涌到村巷甬道上，黑影憧憧，嘈杂声响成一片，村子里的狗也齐声叫起来，真像是给陈姑姑远嫁送行。

爹把牛雄抱起来，稳稳放进最后面那辆拖拉机的后座里。娘扔给牛雄一件毛线衣，让牛雄穿上。开这拖拉机的是爹，牛雄没有半点惧生。这时候，前边的拖拉机已经开动了，陪行护嫁互相招呼上车，有人按响了机车的喇叭，坐上车座上的陈姑姑已经没有哭声。牛雄只觉得机车忽悠向前一冲，身边的箱子也跟着晃悠了一下子，接着，爹一下子蹿上车座，他挪了两下屁股，便坐稳了。

上路上，拖拉机在晃，人也在晃，天上冷白冷白的太阳似乎也在晃，牛雄这是坐嫁妆中间并不觉得冷，一打呵欠，却呼出一团白雾热气。从车尾后门望开去，天地茫茫，一片混沌。凭着疲惫的狗吠声，才知道是走近了村子。可村子晃不了几步又甩过去了，剩下的也只是狗吠声。在此起彼伏的狗吠声中，过了一个村子又过了一个村子。毎过一个村都放一阵炮竹。在不知不觉间，牛雄竟睡着了。整个白天，三部拖拉机互相照应，同紧同慢，不拖不驰，拐上大路，同行的人有说有笑的，午饭间，三辆拖拉机也不停留，边开边用着干粮和水。午后时，机车上少了说话声，偶尔还传出打盹的呼噜声，于是又有人逗闹，拖拉机不用加油，呼噜声也可带动车走。

夜色渐渐浓了，天上的星星挤成一团，不停地眨巴着眼睛。路上只有轰轰轰轰轰的拖拉机声，人都困了，换了驾驶手，后面的村子里，公鸡开始了第一声啼鸣。

这时候的牛雄早已放松了下来。寒风透过苇棚钻进牛雄的脖子里。他忙缩着脖子，把身旁的一床褥子盖在腿上。也许是一天没吃到什么的原因，肚子咕噜咕噜叫起来。牛雄满脑子里都是热气腾腾的大鱼大肉，山珍海味。人家说像这样在海边的喜宴，都得上二十个盘子的海鲜好菜，想着这些，口水便滋地从牙缝里渗出来。牛雄从兜里抠出一块糖来，剥开，塞进嘴里。渐渐的，身上暖和了。伴随着机车节奏地响着,不知不觉间，牛雄竟然又睡沉了。

这一觉可让牛雄后悔了好长时间。牛雄是在一阵鞭炮声中醒来的。抬起头，牛雄看到天已大亮，外面围了很多人，那些半大小子们噢噢地叫着，还叽哩咕噜地往一块儿挤。这些人牛雄一个都不认识，爹呢，牛雄心里一下子发毛了。更让牛雄难受的是，他发现身边的铺盖和箱子，不知道什么时候都让人家给弄走了。这时候，正有两个人在架后面的箱子。牛雄的脑瓜子“嗡”一下就大了，他急得差点哭了。有一个留着两撇小胡子的男人爬上车，把牛雄抱起来。这个小胡子长得像个山贼，吓得牛雄气都不敢喘。当他抱着牛雄钻出车座，牛雄看到太阳已经升到了半空。人们都盯着他笑。他们的面孔都是陌生的。抱他的小胡子男人也咧着大嘴哈哈笑，他跟别人说：“你们看这个小亲戚，睡得可真够瓷实，还没醒过盹来呢。”

后来牛雄终于看到了同行的乡村亲戚。他们正坐在屋里人模人样地喝茶，他们一看到牛雄，就不怀好意地笑了。当然，有外人在场，他们没笑出声。

牛雄看到一屋子人都哈哈地笑起来，便忙低下头，他觉得脸都丢尽了。那些糖、点心，还有钱，他一点儿也没捞到。本来打算得好好的，可现在什么都没有了。他心里难受极了。

那顿饭牛雄都不知道是怎么吃的。他光记得在回家的路上，他们这个一句那个一句，都在挖苦他。

有人说：“我回头一看，这小子竟歪着脖子还没睡醒，我还没来得及叫他，就让人家把缰绳接过去了。”

也有人笑：“牛雄，你要的糖呢，拿出来让大伙尝尝。人家押车的钱呢，拿出来让大伙看看。”

本来牛雄心里就不好受，让他们七嘴八舌的一数叨，满肚子的委屈就憋不住了。牛雄眼泪悄悄漾了出来，拿袄袖子不停地擦拭。后来，爹不知从哪里钻出来，说：“你们这帮王八蛋，逗弄个孩子干啥？”他把他们骂了一顿，又回过头来跟牛雄说：“牛雄，该得到的那些，你一份都不会少。”说着，爹便把糖和点心塞进牛雄怀里，然后又举着那二十块钱，说：“这钱，我可不能给你，我得到家交给你娘，开春给你交学费的。”大伙都笑了，可牛雄的心里却一点想笑的意思都没有。

虽然爹把糖和点心塞进牛雄怀里，牛雄也知道了该得到的东西一点都没有少，可牛雄的心里，却再也高兴不起来。他隐隐地感觉到，这些令人向往的事情，结果并不是都那么令人高兴。他似乎明白了陈姑姑为什么在这样的日子里失声痛哭。牛雄坐在马车上，盯着冬日阳光下暗绿色的麦田，猛地觉得自己失落了什么。

送灯回来过了好几日了，牛雄听爹跟娘说起陈姑姑婆家接车的事：“要是牛雄没睡，把灯举得老高，人家看小子头面或就会多给几个钱……那就不仅开春交了牛雄的学费，还可割半丈花布！”