◆ 王小莉

儿子去外地上学，离家虽远了，但联系更紧密，微信留言、实时聊天、视频通话……高兴时发个表情包、出游时定个位置、节日了表达问候、送送礼物……都是秒共享的效果，丝毫没有时空的阻隔。这是互联网的即时通信带给我们的便捷，也是现在人们的交流方式，似乎所有的一切都在言简意赅中。

然而在享受简约带来高效的同时，我却深深怀念起从前“慢”的节奏，重温等信、读信、回信的过程，那种愉悦，那种别样甜美……已遥远了。

记得灯下窗前，一个人一摞笺纸，安安静静地展信，闻着鼻息下淡淡的墨香，缓缓地读信，心随信走，眼含墨明，缠绵于鸿雁来处的情怀，痴情于此时文字的意境，信于我，真有“言有尽而意无穷”的精妙。

正是这种只能意会不能言传的精妙，伴我走过了山山水水，陪我历经年年岁岁，我在书信的岁月里温润亲情、徜徉友情、沐浴爱情……

我第一次写信，是10岁上三年级时，写给族里一位堂曾祖母的，她离开家乡，随儿子去海口生活了。她很疼爱我们，像亲奶奶般照顾过我们，我们想念她，在妈妈的鼓励下，还不知道“信”为何物的我，真就写成了一封饱含思念的信，爸爸帮我贴上邮票，寄给曾祖母。不久堂叔公回信了，他说曾祖母很感动，老人家也想念我们，希望我常写信，告知他们家乡的变化。

从此，每当家乡有新鲜事或是自己取得了学习上的进步，我都会第一时间给曾祖母写信，我知道那枚8分钱的窄窄的邮票，能为我的信安上翅膀，捎带上我的喜悦，飞到远方的曾祖母身边。

村里有一位堂叔公，在八所工作，偶有信寄给爸爸，问候家人身体及家乡近况，给叔公的回信，爸爸也让我来写。每每铺开信纸，我都郑重其事且绞尽脑汁，把爸爸口述的内容转成文字，言辞虽然稚嫩，但能表达大概意思。这段写信的经历，让我能站在父辈的角度，理解了很多生活的不易，于我的成长算是一笔历练和财富。

初中开始，就帮外婆给远在新加坡的姨婆写信了。外婆与姨婆的信，字里行间流露出的满是款款深情。无论是读或写这样的信，我心灵都瞬间柔软，顿时被姐妹间的真情所感动，敬佩姨婆关怀故里及亲人的拳拳赤子心，理解外婆牵挂客居他国的姨婆一家的浓浓姐妹情。

有一段时间同学间流行交笔友，我通过电台的交友栏目，也交了一位军人笔友。我们每周都互通一封信，了解各自的学习和训练生活，交流思想，分享进步的快乐，可以说，这段友谊，让我了解了军人铮铮铁骨的高尚品格和对国家及民族的使命与担当，体会了同龄人的不同人生轨迹，更加珍惜我拥有的宁静生活及学习机会。可惜，通信只持续了两年，就中断了，估计是他退役回原籍、我毕业离校的忙乱让彼此错过了。我时常会怀念那段日子，特别是在我们通信过程中出现过的那段小插曲：他寄给我的信，被低年级一位女生拆读过，才辗转到我手里。当时的我很气愤，认为这位女生非常不礼貌，侵犯了我的隐私。于是给她写了一封言辞严厉的信，指出她的不礼貌行为。她也回了一封口吻强硬的信给我，辩解她不是故意的，收件人是她的名字，她拆读没什么不对，当知道不是她的信时，已想办法第一时间转给我了，我应该感谢她……一来一回，明白这是一个误会，是同名同姓惹的祸！从此，我们成了好朋友，且书信往来了好多年。我觉得这是笔友让我收获的另一份友情，信，又使这份纯洁的友谊更加真挚。

大学，是我人生中书信往来最为频繁的一段时光，同学朋友遍布五湖四海。以书信为载体与朋友传递彼此的信息、交流感情成为生活不可或缺的一部分。同龄人间的通信更轻松自如，可以毫无拘谨地表达己见、快乐无忧地传达喜悦、敞开心扉地倾诉烦恼，淋漓尽致地宣泄情绪！心情好的时候，想写信；情绪欠佳的时候，想写信；遇到挫折的时候，也想写信；有点进步或小欢喜，更想写信！日子就在写信读信中流淌而过。

很快，邂逅了那段最美的情感，信，成为抒发澎湃心情的最佳途径，不仅天天写，还写的特别讲究。首先注重笺纸之美，挑选最雅致的信纸，整本买回来，用香包给熏香，希望读信的人闻着带淡淡香味的信，能懂这是一颗跳动的心；其二，注重文学之美，文字隽秀，含意深邃，常常反复推敲用词，把意思隐晦的恰到好处，点到即止不显张扬；再就是注重书法之美，一手好字能让写信人心畅情怡，能让读信人心情愉悦。最后，学几样别致的折纸手法，让写好的信以赋有寓意的姿态躺进信封，才封信。至此，这封信已经不是一封简单的信了，它有了温度，有了份量。

贴上窄窄的邮票，庄重地投进邮筒，再由邮递员送达收件人手中，已是“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此情无穷数”的绵绵情意。而当一封远方的信，经过以上过程送达我手，我心中翻涌的，尽是“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”的欣喜和满足。

工作以后，紧张忙碌中，不再有纯净的心情坐下来写信了。偶尔写写，就仅仅是问候近安的短信，包活家书也是能简就简，夜深人静时，难免有“长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦”的惆怅。

不久电话代替了书信，问安、联络更依赖电话，写信就真的成为过往了！孩子这一代，享受的是即时通讯的秒速，车、马、邮件都慢的从前，已褪色成如竹简一般的暗淡而久远了。可我还是怀念盼信、拆信、展信、读信、回信、寄信的慢走过程，深深的怀念！