◆ 林 媛

番婆走了。在今年的农历正月。

番婆的名字叫冯冬梅，享年98岁，她的平凡经历给我留下难忘的回忆。

1921年的夏季，她出生在海南岛一个偏僻的小村庄。她五六岁时，父母就把她和邻村与比她大四岁的叫黄业宏的男童，把他俩的生辰八字找一位算命先生配一配，择日就“定命”了。黄业宏年轻时随村里乡亲一起到南洋谋生（那时去南洋，也叫“去番”），靠一份装饰涂料工勉强维持生计，无钱返乡办婚礼。冯冬梅22岁那年毅然按当地的习俗，没有举行婚礼，自个儿“单娶”到黄业宏的家中，黄的父母也给她住上一间小房间。打此以后，她便成了黄家的合法儿媳，也成为村里的第一个“留守新娘”。

1948年初春，番婆突然收到丈夫申请她前往南洋的签证文件，那年她未满27岁。不久，番婆便从海南岛乘坐帆船前往新加坡，和丈夫团聚。随后她为黄家生下了两男两女。

20世纪50年代，南洋物质非常匮乏，番婆夫妇一家住在设备简陋的“甘榜”（罗弄阿苏的“海南村”）里。那时候的生活清贫困苦，可谓有一餐吃一餐，随时无下一餐。番婆意志坚强，曾说：“没钱就想办法去挣，再穷也要把孩子抚养成人！”她在住舍附近开辟一块地，除了种菜之外还喂养鸡鸭和养猪，把家禽下的蛋寄放在杂货店里代销，挣点小钱过日子，养的猪则直接卖给附近的宰客。这样可勉强维持她们一家的日常生活。

到了上世纪60年代初，在罗弄阿苏的“海南村”开始有流动小贩在村中卖各种各样的小吃，如鱼圆面、粿条面、薄饼、拉沙、粿汁、红豆汤、番薯汤、薏粑、鸡屎藤粑籽、红龟粿等。这些流动小贩给村民们带来不少方便，价格又非常便宜。另外流动小贩是不缴税的。于是，番婆夫妇也开始做起这种流动小贩卖面包的小生意。番婆每天挑着两个中型木箱，里面装满各种面包，还有菜油和咖椰酱。她老公则改装脚踏车，在车尾同样搁着一个大木箱，里面也放有各种面包，推着脚踏车沿街进行零售。夫妇俩从早晨出发，先去琼人开办的面包店购来货品，再沿街挨户叫卖。傍晚，俩人再次窜街走巷，等待那些下班回家的打工族来光顾，都想着多卖一些就是多挣到一点钱。当时面包是普通人家不可缺少的食品，一条扎实的尖头面包仅卖五毛钱。而且海南人路头路尾有相遇，大家都闲话家常，到处都能听到熟悉的海南乡音，也喜欢同海南人小贩买东西。那时，有不少海南人挑面包叫卖，成为琼人创业的原始故事。

早期要从南洋汇钱给家乡亲人，一般只能通过私人汇兑庄全程代理，也就是通过“水客”带回家乡，由他们负责联系家乡的亲人，之后家乡亲人再写一封回信，才可兑现汇款数量的准确性。番婆夫妇心惦家乡，在异域的他们把多年辛苦挣来的血汗钱，通过汇庄汇回家乡接济当时处于困境的家人和亲戚。因为离开家乡之前番婆知道祖屋长期失修，已经败落，她横下一条心一定要修好祖屋，于是，她汇去一笔资金将祖屋修好，还加建两间小横屋，终于实现她多年凝结于心的夙愿。

1965年，新加坡刚刚成立国家，政府便开始管理大街小巷路旁流动小贩的经营问题。不久政府便兴建起许多熟食小贩中心，小贩可以向政府有关部门申请租赁经商，同时准许在咖啡店里设摊售卖各种食物食品。这样基本上解决了当时以地摊摆卖商品的混乱状况。这时，人到中年的番婆打算到小贩中心租赁一爿摊位试做小生意。然而当时四个孩子上学需要不少费用，丈夫也有病缠身需要医治，她手中没有经营的启动资金。于是，她先到琼人开的琼南园咖啡店当助手，跟着老师傅学炒咖啡、做咖椰、烤面包和煮鸡蛋等。她后来还学会炒咖啡，番婆曾经介绍过炒咖啡的秘诀：先用砖砌成一个火炉，准备一个圆形的铁锅，中间贯穿一支铁条，这样方便转动咖啡锅，重要的是咖啡籽炒到八成熟的时候，要加进白糖、菜油或牛油后再炒，通常看到有冒白烟了，那么咖啡就差不多炒熟了。这样炒法，泡出来的咖啡又浓又香。这便是海南传统的香浓浓的咖啡了。至于咖椰做法，番婆也有继续介绍：咖椰的原料是蛋加白糖、班兰叶、椰奶。番婆说当时制作咖椰海南人喜欢用鸭蛋，后来因为鸭蛋产量少了才换鸡蛋。而做咖椰讲究的是火候，所谓慢火出细活，急不得也快不来。最后，番婆还说其实烤面包和煮鸡蛋的方式也同样很讲究。比如说时间不能太长，一般烤面包的时间是48秒，煮鸡蛋时间则7分钟。可见她的记忆性相当好。由于番婆头脑敏捷，而且认真好学又很勤劳，很快就掌握了咖啡店头手的工作。因为咖啡店头手是最主要的角色，一间咖啡店生意好坏往往取决于所聘请的头手，所以能调制出香浓的咖啡和咖椰的番婆深受老板的器重。不久咖啡店老板为了扩大生意，又在不远处的政府组屋区租下整间小贩中心，还给番婆一爿摊位。番婆有了自己的咖啡店后，引进现代的设备，靠着自己的拿手绝活——冲泡咖啡，还辅助售卖各种饮品、海南糕点等多样化的食物，咖啡店生意非常红火。番婆常常说：“咖啡钱，就含有有福同享、有苦同当的意思！”后来番婆的孩子们大学毕业后都找到了合适的工种，番婆才结束了咖啡店的生意。

虽然番婆在新加坡生活了漫长的六十多个春秋，但是她依然对乡土有难于割舍的感情，时刻惦记着故乡的亲人们。在上世纪80年代，中国对外开放后，番婆在其家人的陪同下第一次返乡。这在当时可是一件颇为隆重的喜事。番婆曾回忆说：“我们带回几袋新旧衣服、南洋咖啡粉、电视机、缝纫机、自行车，还有金项链、戒指、耳环等。当天，家里约有百多人全聚在祖屋里，探望番客还乡拜祖。”为了还愿，她亲自展示她的绝活，冲泡南洋咖啡给亲人饮用，给乡亲们讲述她在南洋的奋斗经历，还自己出资邀请海南琼剧团到乡下公演两晚古装琼剧。那两个晚上，优美的琼剧唱词，配着袅袅琼腔，动听而迷人，在当时掀起了一股不大不小的爱看海南戏的热潮。这也是番婆平生最难忘的一桩事，每次讲起，她都说得津津有味，情感投入，情绪飞扬。

番婆回乡探亲后不久，新加坡政府也出台了新政策：允许中国亲属到新加坡观光旅游。这时番婆通过亲朋好友的介绍和牵线，认识了当时从海南到新加坡探亲的海南妹李南麦。尔后，番婆还介绍儿子与她认识。也许两人有缘也有份的原因吧，两个年轻人见面后不久，便喜结良缘。李南麦从小在海南接受高等教育，家庭教养也比较传统，更重要的是，她非常体贴家里的老人，番婆对这位海南媳妇相当满意，经常在别人面前夸耀她的儿媳。

番婆的四个孩子都成家立业后，她的先生因多年生病，不久就离开了人世。番婆的晚年生活很有规律。每天她清晨五点就起身，先煮好开水，到六点就步行到楼下附近的咖啡店，等候乡亲们一起喝咖啡、聊天，至八点钟才回家。番婆家还有一条不成文的规矩：每个周末，儿女们不管多忙都要回家吃一顿饭。番婆的行事作风老老实实、心地善良，不求大富大贵，只求养活一家大小。在番婆的身上，也体现了老一辈移民吃苦耐劳、同乡情深的传统精神。

“阿麦，是你呀，好久不见！”那天我正在咖啡店用餐，突然听到有人用海南方言跟我说话。我抬头一看，原来是李南麦。我们都是新加坡海南会馆会员，是在一次晚宴上认识的。尔后，我也曾去过李南麦的家，也拜访过番婆，陪番婆唠嗑，最后还和番婆合影留念。我们姐妹见面后聊了很久，聊到最后，李南麦才告诉我，番婆已经走了……

历史是沧桑的痕迹，时代也是沧桑的烙印。人生好像万花筒，包含形形色色的众生相、迥然不同的际遇、长辈们的付出。番婆的人生是平凡的，可她的守望和维系故土之情是浓烈而不泯的……

番婆，一路走好！我永远记住您！