◆ 王小莉

二伯是全村人的二伯。村里老老少少都这么叫他，久了他的名字要么已被村人淡忘，要么就是年轻一辈根本不知道他的名字。据老人说，上世纪40年代初，二伯母亲身怀六甲时，日军侵占琼海，村民到偏远的山里躲日军，颠沛流离中二伯降生，逃难途中婴儿得不到应有的照顾，导致二伯有些憨呆。

二伯家兄弟多，家境艰难，有些木讷的他根本不会营生，一直单身未娶，跟着兄弟过。二伯有的是力气，干活是把好手，村里谁家有力气活，给支烟管餐饭他都会帮忙。对此，他家人颇有些微辞，时常责怪请他帮忙的人家，觉得二伯被占了便宜；对二伯也有些责骂：吃里扒外！可二伯依然是全村人的二伯。

不久，二伯被家人派了一件固定差事：饲养家里耕田的老牛。从此，二伯有了伴。早、晚两次拉着老牛到田埂上吃草。我家乡没有可放养牲口的荒草地，只有成片的水田，田埂上长满杂草，放牛其实是拉着牛在田埂上吃草，要亦步亦趋，绳要拉紧，让牛只够得着吃田埂上的杂草，稍松点绳，牛会伸嘴吃两边稻田的禾苗，所以放牛是很辛苦的差事，丝毫马虎不得。还要在旷野的田埂上忍受烈日的暴晒，专注地看着牛一口一口把草吃下去，等填满它的胃得三四个小时，时间非常难捱。所以谁被家里摊派去放牛，都会闹闹情绪。

二伯却乐意。从此，家乡的田野上，二伯与老牛就成了一道风景。天刚蒙蒙亮，村民都还在家里吃早饭，田埂上已有二伯与老牛的身影。晨曦中一前一后，非常的和谐。二伯的老牛，刚开始瘦骨嶙峋，毛干皮裂，谁都觉得过个一年半载的，就该淘汰下来吃牛肉了。二伯每天都赶早，是想老牛吃上还带着露珠的鲜嫩的草，他知道太阳一高，草就干瘪了，老牛会难于下咽。就这样，老牛每天都被二伯喂得肚皮圆滚才被二伯牵着回来；傍晚，二伯还要牵着老牛到水利沟里，让老牛躺下，帮老牛搓澡。可见对老牛，二伯是耿直且深情的。

不到半年的时间，二伯手里拉的老牛，已油光发亮，肚圆腿壮了。村里无人不竖起大拇指，称道二伯的老牛绝对是村里的耕犁冠军。老牛与二伯已成彼此的依赖，在田里劳作的村民，都听见过田埂上二伯与老牛的对话。偶尔村民要拉老牛去耕犁，它会耍性子，二伯在场，老牛才老实听使唤。老牛因二伯成为好耕犁，二伯因老牛而渐渐受村民重视、尊敬。

后来，农田改造，田洋主道硬化处理，田埂被休整细小了，耕田有了机械，老牛就没什么用处了，村民陆续把家里养的耕牛转卖了。二伯还坚持拉着老牛出去找草，二伯的兄弟们也想卖掉老牛，可二伯不舍，他竟然吃住都和老牛在一起，守着他的伴。可慢慢的，二伯似乎也意识到，确实已经没有可放牛的条件了，老牛才允许被牵走。没了老牛作伴的二伯，落寞了很长一段时间，人更加迟钝木讷了。

二伯还是一把劳动好手，依然有村民需要帮忙时来叫二伯，二伯都答应。忙完事情二伯能得到人家的一点报酬，于是二伯有点零花钱了，他抽上纸烟了，他知道钱的用途了，他会自己找机会跟着村民出去挣钱了。那时村里一些姑娘媳妇在农闲时，常去附近的农场果园帮忙施肥、打药除草；收获时节到果园摘果，挣点钱补贴家用。二伯也跟着去，慢慢的在大姑娘小媳妇的带动下变活泼开朗起来了，说话还略带幽默了，二伯不再木讷了。

二伯在一次去果园劳动时，意外摔伤，大腿骨裂，不得已卧床静养了几个月，在兄弟的照顾下，二伯的腿伤慢慢痊愈了，可也不能再去果园干活了。这就意味着：二伯挣零花钱的机会没有了，不知道是卧床几个月导致，还是没了挣钱的机会，二伯人又恢复回木讷而寡语了。

二伯住的小屋很破旧了，还堆满杂物。一年台风把小屋的屋顶瓦片刮飞了。家人清理物品，发现二伯的床已经破败不堪，蛀虫的虫洞里长满吸血的臭虫，一团团黑乎乎的，用药水喷洒时，一块块往下掉，二伯居然能每天睡得香甜，鼾声如雷。

这一次的清理，二伯的小屋成了危房，彻底不能住人了，在村干部的关心和努力下，民政局调查核实，决定出资为无儿无女的二伯另盖一间新房。寡语的二伯逢人便竖起拇指说：好啊！好啊！虽是简单的两个字，足以表达二伯的欢喜与满足。

同时，二伯的“五保户”也落实下来了，慢慢老去的二伯，腿伤不能劳作的二伯，每月能领几百元的生活补助，老有所养了。二伯现在在村里平静地生活着，依然被全村人叫着“二伯”，依然抽着纸烟，依然吃着粗茶淡饭，有时看到我们回去，会裂开干瘪的嘴笑着点头招呼，他依然是村子里的一个真实存在。如果哪次回去匆忙没看到二伯，我们会在返程的路上，不约而同地问：今天怎么没看到二伯？

好像二伯就是家乡，家乡定有二伯，两者合一不可或缺了！