◆ 李际峰

青少年时代我酷爱李白、杜甫、王维的诗文，至于贾岛的诗，偶尔读几篇，说不上喜欢，也说不上不喜欢。真正震撼我心灵的是“推敲”这个典故。千年下来，人们也许忘记许多诗文，但是一扯上“推敲”这个词，都会随口念出“鸟宿池边树，僧敲月下门”这句名句，同时会想起站在文字背后那个形单影只、孑然四顾、踽踽独行的苦行僧——贾岛。

贾岛生于唐代大历十四年（公元779年）。贫困，使一个饱读史书的年轻人过早地跌入生活的困途。“十年磨一剑，霜刃未曾试”。在生活的风霜雪剑的逼迫下，他不得不放弃读书入仕的打拼，索性遁隐，论因说佛。在香烟缭绕之间，在木鱼梵唱之中，合掌向释，打发孤独的人生。

有史料称：贾岛30岁前曾三次赴举不第，心灰意冷，源于此才出家当和尚。我看不是。即便此言有据，三次落第是出家的理由吗？声名甚著的大诗人孟郊也是赴举多次，直到50岁才中了进士。范进中举的故事家喻户晓，可他一生不知考了多少次，到五十多岁才中了个举人。有许多才气过人的学子，考了一生也只是个“童生”。北宋传奇状元宰相吕蒙正在他的《寒窗赋》里，一语点破时弊：“满腹文章，白发竟然不中；才疏学浅，少年及第登科。”从这个意义上说，科举与才学不能完全划等号。

从贾岛的行藏上看，我知道，贾岛压根都想读书入仕，因为这是穷人唯一的机遇。从秦朝以前的世袭制，到汉朝的察举制，再到魏晋时期的九品中正制，从来就没有穷家学子读书入仕的份。到了隋唐，准确的说，应该是到了唐代才真正确立了科举制度。贫穷人家的学子才有了一个相对平等的竞争平台。想想看，作为贫困人家的学子，谁没有“朝为田舍郎，暮登天子堂”的梦？难怪唐代诗人杜牧有“千首诗轻万户侯”的豪气。

传说有一次，贾岛骑毛驴探访友人得诗：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧推月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”他不知诗中用“推”字还是“敲”字更好，在驴背上边走边做推敲状，结果唐突了京兆尹韩愈出行的车驾。京兆尹是何等高官？按今天的说法，相当于大都市的市长。旧时王权至上，等级分明，动辄得咎。一个大市长要治你的罪不是一句话的事？当他被卫士拥至韩愈的跟前时，据实说出了原委，这个名贯大唐诗坛的京兆尹不但不治他的罪，反而把他请到驾前，两人并驾而行，共论诗道，并对贾岛提议：“选‘敲’字为佳。”就这样，一个誉满大唐的诗人、京城高官，竟与一个名不见经传的僧人结为莫逆之交。贾岛61岁出任司仓参军，曾写出《夏夜望南镇》诗：“水岸寒楼带月跻，夏林初见岳阳溪。一点新萤报秋信，不知何处是菩提。”可以看出他虽已还俗，还有丝丝点点的释门之念。

韩愈劝他还俗，考取功名。因为中国古圣贤的至高境界讲究“三立”：立德、立功、立言。他也看到贾岛的根底，知道他“腹中藏诗一万卷，不肯低头在草莽”。在韩愈的劝说下，贾岛脱籍还俗，跻身于一个人文渊薮郁盛的大都市，先后结识了孟郊、张籍等诗友。从此，他们时常往来，作诗唱和，进境更快。他写的《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”寥寥20个字，简练朴实，文字洗练闲逸，一问一答，明白如语。

贾岛善在日常生活中采撷语言，提炼句子。他在《送无可上人》得句中写道：“独行潭夜影，数息树边身。”又在下句中自注：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”两句写了3年，虽然有点夸张，但从中也可以看出他的得句是从自身经历中提炼出来的，其中甘苦也只有他体味得出来。

都说世间的苦多种多样。但贾岛的苦吟之苦，到了冥心孤诣、刳肚搜肠的地步，这在中国诗坛上是不可多见的。

韩愈对贾岛非常赏识，声名甚著的苦吟诗人孟郊病逝后，韩愈作诗《赠贾岛》：“孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲。天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间。”可见，贾岛在当时已诗名甚著。

贾岛诗才过人，可他一生不曾做过像样的官。贫困潦倒，禄不养身，以致到死也只有一驴一琴一箱书，这是他的不幸；从另一个角度看，如果他真做了大官，政务缠身，未必能写出那么多影响中国千年诗坛的优秀诗作，这又是他的大幸。

贾岛的诗以及他的苦吟精神，在晚唐五代影响很大。晚唐李洞就“酷慕贾长江，敬之如神”。他把手抄的贾岛诗集送给友人时一再叮咛说：“读他老人家的诗时，一定要焚香礼拜，以示虔诚。”闻一多先生曾在《唐诗杂记》中说过：由晚唐到五代，学贾岛诗的人不是数字可以计算的，属于“贾岛时代”。

贾岛有《长江集》10卷，通行的有《四部丛刑》影印明翻宗本。李嘉言的《长江集新校》收集的诗句以及相关资料较为完善。

贾岛垂老之年才出任长江主簿，随后迁任普州司仓参军，会昌三年（843年）贾岛染疾于任上病逝。他在任上有何建树，史书不载。但他活到老学到老一点不假。唐人苏绛在他的《贾司仓墓志铭》上称赞贾岛“三年在任，卷不释手”。可见，读书作诗已成为他生活的全部。

鲁迅先生告诫文友：“不要一写三回头，也不要写好不回头”。如果没记错的话，赵树理先生也说过这样的话：“好文章是改出来的”。马雅可夫斯基说得好：“诗歌的写作如同镭的开采，开采一克镭需要终年劳动，你想把一个字眼安排妥当，就需要几千吨语言的矿藏。”方千的“吟成五字句，用破一生心”，姚合的“欲识为诗苦，秋霜若在心”，追求的都是苦吟的精神。