◆ 陈德才

1956年，我6岁半，在老家农村那边的玉石坡小学上学了。

学校就两幢旧瓦房，高一点的那幢朝西南，中间是老师的办公厅，两边各一间教室。我们一年级21人，人数多一点，教室是西北侧的那间。二年级14人，三年级8人，是复式班合并在东南侧的那一间。学校有两位老师，一位是何校长，一位是苏老师。他们就住在西北侧那幢低矮的两间房子里。那时候没有幼儿园，上小学才第一次拿到属于自己的课本，感觉是那么新鲜、那么快乐。何校长上我们的语文课，低年级的语文他主要是教我们听、读、写。一个字他在黑板上一笔一画写，然后读。接着是跟着他反复写反复读，最后他用海南话告诉我们这个字的意思。一篇课文，就教我们反复念读反复练写，最后让我们理解课文的意思。作业就是抄写和背诵。考试很简单，就是听写、默写、填空和造句。这低年级的语文教学就是识字教学，让我们对文字产生浓厚兴趣，从而认识更多的汉字。

苏老师上我们的算术课和音乐课。现在我回想起来，他真算得上教育的艺术家。他一到课堂大家就乐了。他叫我们每人备10支筷子那么长的“鸡葵骨”（野葵杆），先教我们“数十钱”（认识10以内的数字），他在黑板上写1，让我们跟着写、跟着读，然后让我们举起一支“鸡葵骨”，依此类推。我们很快就认识了1—10。他教我们10以内的加法，多少加多少，就是左手拿几根“鸡葵骨”，右手拿几根“鸡葵骨”，合并起来多少，和就是多少。教我们减法，就是左手拿着被减数是多少的“鸡葵骨”，再用右手从左手里拿去减数是多少的“鸡葵骨”，左手里还剩多少，差就是多少。然后就要求我们背“十规”（10以内数的加减口诀），要背得滚瓜烂熟。他曾与我们村里的人说过“肚里没饭想出屎那是不可能的，小学低年级就是识字教学，是熟记、积累，脑子里还没积累什么东西就叫他们想一想，能想出什么吗？熟能生巧，熟了，其义自见。”我们熟记了“十规”口诀，不须拗着手指头做算术题，很快就说出答案。全班同学每次考试几乎都得满分，大家乐呵呵的。

苏老师的音乐课非常有特色。他在黑板上写上1—7，七个阿拉伯数字，问我们海南话怎么读、普通话怎么读，然后教我们乐曲里怎么唱。他把用毛笔在一张大纸上抄好的歌曲挂在黑板上，叫我们按乐曲里的音去读，然后教给我们简单的简谱知识，让我们把握音的长短，让大家都拿着一根“鸡葵骨”按节拍轻敲桌子跟他唱。在我们学校读到三年级的学生，一首简单的歌曲，大多看着简谱就能唱出来了。二年级时，他教我们唱《春天来了》的那堂课，我还记忆犹新，至今还能唱出那首歌来。歌词是：“青蛙妈妈睡醒了，咯咯咯地叫。清溪两岸长青草，长柳随风摇，小鸟轻轻叫。春天到了，春天到了。”他先教我们唱曲，然后叫大家闭上嘴用鼻子哼曲。教完我们朗诵歌词后，他唱一句曲，我们就唱这句曲对应的歌词。很快同学们就会唱了。他说这歌词是诗，诗是有形象的。他手拿彩色粉笔，一边唱一边在黑板上画画。青蛙、小溪、青草、野花、风扬柳条、小鸟……很快，“春天来了”的景象就画出来了，同学们高兴得鼓起掌来。他说诗是讲究押韵有韵脚的。什么叫韵脚？我们不明白，他说韵脚就是一句诗最后一个字的拼音中韵母相同。他以歌词为例教我们，这歌词中各句末尾的字“了”“叫”“草”“摇”“叫”“了”，它们读音的拼音中都有相同的韵母“ao”，所以是押韵的。二年级时，我们已掌握了汉语拼音，所以大家很快都明白了。他说唱歌与跳舞是分不开的，音乐课他常常叫我们站起来，按着歌的节拍踏步、跳跃。节拍踏对了，他就叫我们随便扬手，想怎么扬就怎么扬。嘴上唱着歌脚踏着节拍手扬了起来，他说这就是舞蹈。大多数音乐课下课前的十分钟，他会拿出口琴吹奏起来，同学们就按着节拍唱着、跳着、手舞着，笑弯了腰，乐开了怀。

苏老师音乐、美术、手工艺样样精通。他自编儿童小歌剧《山羊和狼》教我们排练，直梅同学扮演羊妈妈，菊香、杏蓉、运梅等同学扮演小羊，廷兰同学扮演狼。他用厚纸制成老山羊、小山羊和狼的头像帽子，让扮演的同学按角色戴上，形像极了。他用竹篾编成墙壁，贴上纸，画成屋子，摆在台上像真的一样。有一段歌词我至今还记得：“小羊儿乖乖，把门儿开开，妈妈回来了，妈妈来喂奶。”凭着这个节目，我们小学参加乡里的文艺比赛获了一等奖。在我的印象中，我们当时初上学时，虽然学校的教学设备简陋，老师生活条件差，但老师十分尽责，他们千方百计让学生获得成功，获得自信。

我们读初小时，所有的作业都在课内完成，没有课外作业。放学了，背起书包（其实书包中就两本课本、两本作业本、一支铅笔。不像现在小学生的书包，装着各式各样的练习册，背在背上像座小山），同一个村子的小孩们聚在一起，你追我赶蹦蹦跳跳回家去，不要家长接送。日晒雨淋，孩子吃点苦家长是从不介意的。晚上，村子里的孩子们就聚在一块做游戏，然后集体唱我们在学校里学过的歌、跳学过的舞，接着“念书官”（背诵课文），把熟读的课文背诵给爷爷奶奶爸爸妈妈和村里人听。人声鼎沸，小孩乐，大人们也乐。累了就伏在奶奶的膝盖上，让她给挠痒痒，听她讲“山熊外婆”的故事，经常是熟睡在她的怀里自己还浑然不知呢。第二天上学首先是向老师背书，上课时先听写，然后又上新课，挺容易挺轻松的没什么压力。星期六、星期天和寒暑假都没有作业的，我们就“念书官”，整本书背得滚瓜烂熟，整本书都能默写出来。我们在假期中，参加力所能及的劳动，帮妈妈烧火做饭、喂鸡、喂猪、做家务。日间到后头岭去放牛，在山上捉迷藏、摘野果、掏鸟窝、熏黄蜂。到后头埇去戽堀、跟阿叔们下小溪去游泳、用畚箕捞“双鳗鱼”……趣事多多，天地宽广。我们在寒暑假中，不需上什么补习班、提高班、奥特班，童年智慧的大脑便在力所能及的劳动中，在自主的学习中，在丰富多彩的少儿活动中，在快乐的玩耍中开发了。