◆ 王锡钧 朱德松

船埠旧码头今已被丛林覆盖

船埠，在上世纪三、四十年代出生的琼海老辈人中，提起这个名称，是无人不晓的。但上世纪五十年代后出生的人，特别是本世纪初出生的年轻人，对船埠这个地名，就陌生了。船埠在何处？

最后的商埠

万泉河是一条短而壮的河流，全长163公里，在琼海境内81公里。有南北两源，南源发源于五指山东麓，北源发源于黎母山南麓。两源分流而下，南流经乐会境，俗称“乐会水”，北流经定安境，俗称“定安水”。两水在琼海市“合口咀”汇合，而后向东，流经石壁、椰子寨、嘉积、乐城，至博鳌港融入南海。

船埠，是万泉河中游河段最后一个泊船的码头，也是最后一个集市贸易的商埠。它在万泉河“合口咀”“定安水”上游约11公里北岸，距石壁墟约25公里，距嘉积约50公里。旧时，陆上交通闭塞，货运客运全靠万泉河上走船。万泉河中下游河段，沿途有几个码头商埠，下游最大的商埠嘉积，大城市生产的日用工业品，从博鳌船运至嘉积溪仔码头，又以船运至石壁墟，再换船运至船埠起卸上岸；经交易转手，又把集市中收购的山货特产，运下石壁码头，再转手外地客商，换船运下嘉积，乃至博鳌而出海。在万泉河船埠作货运的船，是那种两头尖、中间大、有船罩、呈橄榄形、可载一吨重的木船。这种船，有风扬帆，无风使篙，驶到船埠，因河床变狭，流水湍急，礁石密布，再也不能向上游行驶了，只能在船埠停靠上岸（再去上游只能驶小船）。因而，船埠，成为万泉河中游河段最后一个商埠，而且是最重要的一个商埠。

“挑担商”与“船工商”

旧时，即上世纪四十年前，琼中县的营根、乘坡，屯昌县的乌坡、南吕、落根、大塘、上岭、鸭塘等地，由于地处山区，有群山沟壑阻隔，未有向外开通公路，因而，这些地区找到船埠这个口岸，在此作购销，靠万泉河河运，把山区特产运出去，又购买回山外城市的工业日用品。因船埠与琼中、屯昌等山区距离较远，近的十几公里，远的二、三十公里，甚至五十公里，而且有群山沟壑阻隔，因而购销的货物全靠肩挑走山路。而靠肩挑到船埠做生意的人，绝非等闲之辈。他们既是购买当地山货到船埠出卖、又在船埠购买船运的工业日用品挑回当地销售的商人，又是肩挑货物在遥远的山路走来回的苦力挑夫。他们兼有商人与挑夫两种身份，有人便给起了个“挑担商”的名称。这个名称，在中国商业词典中是找不到的。

说起这些“挑担商”之艰辛，是那些山外商人难以想象的。他们往往是三更半夜，就把从山民手里买的山货，诸如大米、花生、黑豆、芝麻、红藤、白藤、巴戟、益智、槟榔、蜂蜜，以及山猪、黄猄、坡鹿、蟒蛇等，把这些山货有的装进箩筐，有的装进大袋，然后用扁担挑上肩而上路。那些山猪、黄猄、坡鹿等，则用绳缆捆绑着脚，倒吊于长棒上，由两人或四人肩扛。这些“挑担商”“扛猪商”，往往是邀集几个人结伴而行，走的是翻山越岭崎岖不平的山路。听说最远的从琼中县思河岭到船埠，要走两天路程。他们不知翻过多少山岭，趟过多少沟涧。走不动了，就在大树下、山石上歇一歇。渴了，就到山涧手捧山沟水解渴。饭是用槟榔衣包打包，里有菜头脯、椰子丝炒盐等，带在路上吃。夜里，就抱着一条披巾，在荒岭的树下过夜。白天走山路，他们脱光了衣服，下身只穿一条裤衩，肩上披一条汗湿的毛巾。从外貌上看，你看不出他们是商人，只看到地地道道的苦力工。这些“挑担商”挑来的山区特产，均是山外市场上的抢手货，因而一到船埠，总是被从万泉河上来的船商抢购一空。从事“挑担商”者，不仅要有体魄、气力、胆识，更要不畏艰难困苦，没有多少人能做这种生意的。他们挑来的是山珍物宝，物以稀为贵，因而一到船埠集市，他们便显出生意人的精明。他们坐地讲价，总能赚到很多的钱。他们卖了山货，又买回万泉河上运来的工业日用品，再翻山越岭走回程路，把工业日用品卖给山区的山民，又赚一大笔钱。这就是从远山到船埠做买卖而出名的“挑担商”。

在万泉河上驶船到船埠做生意的，又是另一种有独特身份的生意人。他们拥有自己的船，既是驶船的船工，又是到船埠购销货物的商人。船主、船工、商人，三者身份兼有。有人也给他们起个名称叫“船工商”。这名称，也是中国商业词典中找不到的。说起这种“船工商”之苦，甚至超过那些从山区到船埠的“挑担商”呢。现年92岁、家住龙江双举岭村、上世纪四十年代就驶船埠船的吴景案对我们说：“驶船埠船，苦不苦？只要数一数万泉河从石壁至船埠这25公里水路，有多少河湾，有多少急流险滩，就可想而知了。”说罢，他扳着手指说：“湾有石壁湾、船湾、丹溪湾、雷公港、峻口湾、加盆湾等，滩有石壁滩、马弄滩、长上滩、钵灶滩、蒙养滩、加盆滩、双滩、七星滩、曲尺滩等。”去船埠的船，这些河湾和急流险滩是避不过的。那些河湾，湾水青黛黛的，一个个漩涡在湾中翻滚，有个湾深得船篙插不到底，木船一旦卷入其中，便在湾中打转，弄上好半天才脱得出来。驶船上滩，那更是对船工的挑战和考验。上船埠是逆水驶船，俗话说“逆水驶船，不进则退”，为了保证进而不退，船头、船尾、船中间三支篙必须同时插入河滩，同时发力，而且同时发出“呃呀”的呼喊来催力。老船工吴景案告诉我们，驶船上急滩时，三支篙齐发力，每次只能把船驶上那么十几公分。以这种篙篙发力、步步撑渡的坚毅，他们硬是驶上一个又一个急流险滩。最长的是蒙养滩，从滩头至滩尾300余米，足足要驶一个多钟头。可见驶船埠船之吃力与艰辛。

去船埠的船，上午在石壁上货，黄昏时刻启程，过南平坎下，天就黑下来了。船工们熟水路，只凭天上微弱的星光就可行船。逆水行船，出力大，流汗多，夜里行船，船工们总是上下脱个精光，让下部吊着的那条生命根，随着挥篙移步而晃荡着。上蒙养滩、加盆滩、双滩至七星滩，驶了4个多钟头，已是夜里11点多了。至此，船工们已精疲力尽。尽管去船埠仅剩2公里水程，但上游还有更险的曲尺滩，再也没力气了，船工们便在七星过夜。在七星美美地睡一夜，养足了精神，次日早便去闯曲尺滩。曲尺滩，顾名思义，地形险峻。在河之北岸，有一堵成90度角堀曲的峭壁竖于河岸，从上游奔泻而下的急流经过其处，直击峭壁，发出“哗哗”水响，击起簇簇浪花，只在一瞬间，流水急遽地冲浪回旋转向。凡船至此，不管上滩下滩，船工三支篙必须同时插准石上支撑点，而且使力不能过大也不能过小，万一篙插得不准，或用力过大过小，都会导致船偏水路碰石而沉没。历史上，不知有多少船在曲尺滩碰石而发生悲剧。因而驶船埠船的，都是胆大而又技术熟练的冒险者。虽说驶船埠船有大钱赚，“冒险行船成富翁”，让很多人眼馋，眼馋则馋矣，但不是谁都能驶得了船埠船的。

历史人文及集市特殊形态

船埠形成于什么年代？笔者考证，船埠形成商埠应在清顺治年间。而开埠者，竟是石壁地区一位著名的历史人物。他就是下朗龙腰村的王佐才。据《丹溪王氏族谱》记载：“佐才，字许参，生于明万历戊戌年正月初八。崇祯乙卯科（1639年，崇祯12年）乡试28名举人，即用文林郎知县，钦命广东正主考。”赠匾：“琼林一枝”。但佐才命运多舛。谱中还有如下记载：“公屡上公车不笋，后遭乱隐居不仕。”所谓遭乱，乃明被清灭（1644年），作为明臣，佐才被迫退隐家乡。

佐才返乡后，便到万泉河上游北岸山区买田置业，与村人共耕，回归自然，把自己的生命融入山水间。《丹溪王氏族谱》有一份《佐才公契》记载，佐才公置田“东至降寮山，南至雷公滩，西至山魁母架，北至奇参山坡。”而西北之田地即在现船埠附近。佐才公置田后，携村中兄弟到船埠，选择在离河岸2公里处搭寮筑舍而居，躬身农家，并形成一个村庄。因佐才公在村旁种两株荔枝，后人称为荔枝田村。

当年从石壁下朗至万泉河上游北岸，皆是崇山峻岭所隔，无路可通，调用物资只能靠河中走船。佐才及村人在此居住，常与山区山民交往。有交往，就有以物换物，进而发展至买卖之交易。佐才公非等闲之辈，他从这种交易中发现了商机，便组织村民置船到下游的嘉积、石壁等大商埠，购工业日用品，运至村庄住地销售给山村山民，又从山村山民手中购买山区特产，运到下游城市出售，从中赚取利润。于是，村庄便成为一个小集市。后来，生意越多越发，场地已显不够，遂搬到临河山坡上，并筑固定的商铺，从而形成固定的集市商埠。因这个商埠离不开船，人们便起名“船埠”。而船埠之开埠者，就是那位赫赫有名的明举人王佐才。

船埠从清顺治初开埠，至上世纪四十年代，历经300余年，集市贸易始终繁荣兴旺。因这个集市销售的全是山区特产，因而成为万泉河上不可或缺的一个商埠。但它的规模不大，只有十几间非常简陋的商铺。那些商铺皆是依地势而建，这里一座，那里一座，互不相依也不相携，高高低低歪歪斜斜，不成为街。作为船埠的集市贸易，每天只是短短的两三个小时，那些从琼中、屯昌来的“挑担商”到集市把山货卖了，又购了工业日用品，便赶着走回路程，过山过岭回到琼中、屯昌去。而从河上来的“船工商”，把工业日用品起卸上岸，只在码头就被山里来的人抢购一空，他们卖了山货，又匆匆赶去山坡上买山货，赶着装上船。集市贸易大多在山坡上进行，购销货物完后，便到店铺中用餐或喝茶，大约十二点后，远山来的、河上来的，都陆续散去。船埠商贸之繁荣、热闹，就那么两三个钟头。自清初开埠300余年来，天天如此。那十几间商铺，则是卖饭吃、供茶饮，也有卖烟仔烟丝的，还有租给琼中、屯昌来的“挑担商”，一些挑来的大米、黑豆、花生，一时销不了的，则存放于商铺，并雇人专为看管。也有走山路太累了，便在店中过夜，天亮了再走。船埠的集市贸易，就这么令人匪夷所思，以特殊形态存在几百年而兴旺不衰。

船埠的消失

事物的发展，总是循着一定的法则，盛与衰总有它内在与外在的条件。形成于清初而繁荣300余年的船埠，至20世纪中叶，随着社会的进步，环岛公路及各县公路的开通，琼中、屯昌等山区特产不需走山路肩挑进船埠了。而万泉河水运，包括驶船埠的船，由于两岸开通了汽车，也终结了它的历史使命。船埠作为商埠，也走进了历史。

怀念船埠

笔者对船埠心仪已久。有一天，我们驱车到船埠，对在历史上曾经做出重要贡献的船埠进行考察。

到实地一看，不禁感到惘然和凄然。当年曾经物资集散畅流兴旺的商埠，已成为一个种满橡胶林的山头。曾经堆放货物的河边码头，已被郁郁苍苍的灌木林所覆盖。只在河水泊岸之处，裸露出一爿赤褐色的石壁。在这石壁之下，有一个小小的河湾。这该是当年船只停泊的河湾。由于上游数百米处建了一座堤坝拦水发电的电站，河床收缩狭小，万泉河小得就像一条小沟。笔者在河岸曾作码头的橡胶林中，看见被流水冲刷的一条条浅浅的凹槽，依稀辨认出，那是船埠人把山货挑下码头装船走过的路迹。在山顶一处平地，找到一间残存的商铺。这是一间低矮只有十几平方米，用砖块垒墙，顶上盖瓦的铺仔。铺仔的门锁着，木窗也闭着。门锁满是红锈。可以想像，已有多少年没有人开过这间铺仔。听说，上世纪五十年代中期，船埠商铺因为没有生意可做，拆的拆，搬的搬，都撤走了，只剩这间锁着门的铺仔。听陪同我们考察、在船埠有橡胶园而常住的下朗龙腰人王时銮说：“那间铺仔的主人叫‘败本婆’，不知叫什么名字，只知是屯昌乌坡人。每当人问她‘生意好否？’她总是说‘念乜，败本，败本’，因而，人们叫她‘败本婆’。”“败本婆”早已作了古人，但她的铺仔还在。看着这间屋顶满是树叶覆盖、砖墙绿苔处处的铺仔，让人有“人去楼空”的凄凉之感。

我们在船埠旧市场码头盘桓好半天，深感世事沧桑，兴盛衰落。站在这片曾经热闹而归于沉寂的山头上，心头多少有几分苍凉的感觉。船埠，作为万泉河上曾是重要的一个商埠，它的背后该有多少不为人知的辛酸往事？它能拂掉尘埃，让人洞察么？青山不老，河水长流。我们蓦地想起当代一句流行语：“不在于天长地久，只在于曾经拥有”。是的，船埠曾经拥有商埠，拥有繁荣，拥有贡献，拥有底蕴深厚的人文历史，尽管这种拥有已不复存在，但却更加显得弥足珍贵。