作者小传

王路生，字常亮，号劲哥，琼海温泉文田人氏，微信名文童玉。祖父辈闯南洋，家多南洋轶事。少喜文，持之恒，乃成器。半生以舞文弄墨为业，惯熬夜。舞文思路清晰，下笔敏捷，一气呵成，有写作快手之称，万泉风物，社会变迁，人物沉浮，尽在其中。今近耳顺，身高瘦，步灵快，面亦彩，眼神疾，声宏亮，发垂白。耕耘笔墨几十载，不亦乐乎，美文可数，乃琼海文化名人耳。早列海南作协会员，现职《琼海通讯》主编。己亥年，因公上京，拜见中国作协主席铁凝，汇报琼海作协之事，备受肯定，实乃万泉河之荣誉也。闲余好奇石，虽无米芾之好石如痴，却也用心山水田野乡间，搜猎赏石。周末假期，常邀友于老宅，亦茶，亦聊，亦书，亦乐，叹一场宋时风雅，尽显文人风骨。庚子年，突灵感，专伺人物速写，晨起涂鸦，收获颇丰，有几十市井人物，跃留纸上，珠玑毕露，此乃记万泉河琼海之变迁也，成绩斐然！

噫！可喜可贺！

（李红岛   记于庚子年辰月家中）

铁 凝

2019，岁末，京城，偶有雪花飘落，地处朝阳区东土城路25号的一座大楼里，却温暖如春。

“你们来了，欢迎，热烈欢迎。”铁凝满脸春风，走上前来，热情地与来自红色娘子军故乡的作家和娘子军后人一一握手，眼光里充满了欣喜和敬重。

“我昨晚做了个梦。”铁凝说，“我梦见了王运梅老红军，巧了，今天我就见到你们，缘分啊。”

今天的铁凝，穿一条大翻领黑色大衣，内配条灰蓝底红白相间的梅花、雪花点状的绸质衬衫，显得格外优雅，大方，美丽，脸上始终挂着微笑，让我等如春风扑面，暖在心里。

说及缘分，铁凝说，她与红色娘子军老排长王运梅之间，从2009年开始，直至2013年9月，王运梅以103岁辞世，她与王运梅连续五年的书信情缘，每年新春互致问候，成就了两代娘子军之间的一段特殊的友谊。令她痛惜的是，正当她准备去海南探望王运梅时，老红军却走完了她和她的姐妹们以奋斗精神，共同创造了中国妇女解放运动中最伟大的传奇一生，说到这里，铁凝的眼眶潮湿了。

“这是王运梅生前特别为你编织的一顶斗笠。”我将斗笠送至铁凝面前，铁凝意外惊喜中，充满敬意地接过斗笠，仔细地摸摸着，斗笠宽大而圆，篾片纵横交错，密密麻麻，环环相扣，精致之中，匠心独具。

“这手工编织的斗笠，不但手艺好，还有温度。”铁凝说，“我要戴上它。”她站了起来，扣上头，调正了竹笠的边沿，接着说，“我像不像娘子军战士？”众人答：“像，很像，非常像。”言毕，放荡形骸般，大笑。

一顶普通的斗笠，贯穿了王运梅们的一生。1931年5月1日，那个凤凰花开的日子，如花一样的王运梅，和她的姐妹们一起参加了中国工农红军，在万泉河边，在椰子树下，她们身背斗笠，手持长枪，庄严地宣誓：为人民，闹革命；在炮火硝烟中，她们戴着斗笠，参加了一次次战斗，躲过了一次次的生死劫；在和平年代，她们戴着斗笠，风里来，雨里去，积极投身于社会主义新农村建设。1962年，国庆节前夕，红色娘子军连连长冯增敏，戴着斗笠上京，接受毛主席的亲切接见，斗笠见证了她们的巾帼传奇和无尚荣光。

“我要把这顶斗笠珍藏好。”铁凝说，我们这代人，是从小听着红色娘子军的故事长大的，红色娘子军的奋斗精神影响了几代人，乃至今天，依然是中国凝聚起磅礴力量中的重要精神支撑之一。你们作为红色娘子军故乡的代表，不论是生活还是创作，都占有非常独特的优势，希望琼海的作家，积极挖掘红色娘子军这座文学富矿，多下基层，多接地气，创作出一批精品来，为共同繁荣中国文学，添上琼海独特的一笔。

短暂的相见，难忘的瞬间，铁凝送我们下楼，再次与我们握手，走出好远了，她还站在作协门口，向我们摇手，致意。她和王运梅的特殊情缘，仅仅五年，虽然很短，但记忆，可以很长，很长。而她在百忙中，抽空接见我们的幸福时光，足以照亮我们的一生。

老 牧

听老一辈人言，老牧小时候较顽皮，喜欢到万泉河中游泳，更多的时候，喜欢和伙伴们爬到荔枝树上淘鸟窝，或提着弹弓，裤袋里装满小石子，来来回回的跑，在夏日里，窜上山，走村野，见鸟儿在哪里啁啁啾啾，就提起弹弓，闭了左眼，立个马步，用右手拉满了弹弓的弹性双线，嗖啦一声，石弹子飞出去，树梢上的鸟儿，准会被他打下来，他的“小小神枪手”之名，由此而来。让石壁镇下朗村的许多人，和吾辈众位客官，颇感意外的是，这位顽皮的小顽童，在岁月流转几十年后，居然成为琼海著名的写手，并一统江湖，当上了琼海作家协会的盟主，并且一坐就是10年，足以让那些后辈们，除了仰望，还多了份比石头还重几倍的敬重。

老牧是个笔名，他行世的真名叫“王锡鋆”，因“鋆”字笔划多，他干脆砍掉象征金银财宝的“金”字，遂名号为“锡均”。年轻时，老牧在温泉公社当临时报道员，后在中原公社正式入行，拜曾庆松、莫泽安为师。曾庆松那时是红透广东的南方日报知名记者，莫泽安是海南日报驻琼海站记者，三人常合作，断断续续，釆写了数百篇新闻作品，名重一时，载誉乡里。老牧也因此得福，成为了那个年代里令人十分羡慕的琼海县委新闻秘书。

我认识老牧的时候，是30多年前，在琼海宾馆的一间客房里。其时，他大口大口地吸烟，旁则的莫泽安，也大口大口地吸烟，烟雾缭绕中，几乎把他的脸和老莫同志的脸全屏蔽了，只听见彼此的说话声。我被感染了，间或就跑出来换换气，抽到没烟抽了，烟雾也散伙了，我才真正看清老牧的真面目。他人瘦，小盘脸，鼻尖，嘴唇薄，双腮骨多过肉，倒是眉毛粗黑，长势茂盛，目光如炬。伏案写字时，他全神贯注，握笔的手用力挺大，落笔中的沙沙之声，清晰，可闻。稿纸上，跳跳跃跃的字体，硕大，似有几斤重。他写下的那些文字，光明正大，早已超出字框外，一笔一划中的力道与勒痕，在纸上如小蚯蚓爬坡，有个别的字的边角已刺破了，露出一线天儿。古人云，“力透纸背”这句成语，我算是真正的明白了。

那年代，我勤快写稿，但终究摸不着真正的门道，他带我到石壁镇，晚上睡在蚊子多过蚂蚁的床上，白天骑单车到村中采访，大家都戴顶大草帽，挎着采访包，胸前还吊着瓶稀饭水，这款儿有点滑稽了，如果演部电影，往每个人腰间横扦支驳壳枪，那么，我们不用化妆，就是十足的汉奸带路党，记得一同前往的人，还有海南日报的名记叶京和琼海广播电视台的李际峰。从石壁回来后，我很快的写出初稿，到他家请他斧正，但他并不着急，而是与爱人一起看电视连续剧《霍元甲》，我被冷场了。那年代，街上流行录像厅，也流行武侠片，老牧整天沉迷其中，让我有几多不惑，他常常使嘴舌，叫我去找武打片，我也乐意，这还不算，我还要四处借个录像机，给他放片儿。他言，武打片很精彩，看了，很过瘾，不论少林拳，还是咏春拳，个中的一招一式，各有各个精彩，这对写文章有借鉴之意义。他说的这些话，我一直是似懂非懂，直至30年后的今天，我才真正明白其中的意趣与奥妙，他当年所说的金玉良言，确实是，不妄，不虚。

除了写新闻，老牧还写散文，《家乡的狗肉宴》《做海》两篇文字，珠玑毕露，已成为琼海文坛的经典之作。他还写了大量的游记，偶尔也关注生态保护的题材。文市乡铁庐村有位严姓的护鸟老人，几十年上山护鸟，老牧和我一起去采访。那村中成百上千只白鹭在此安巢几十年，老牧被感动了，他奋笔疾书，《铁庐村观鸟记》美文出街，一时洛阳纸贵。潜移黙化中，此后，30多年来，老牧爱鸟护鸟便成为了他的生活哲学，有人在街头卖鸟，他买下，放生，哪儿鸟儿的生存环境恶化了，他就大声疾呼，如《多异岭》等篇什，即是。

老牧在大多数的时候，不修边幅，有时甚至是衣冠不整，但也有例外，要带团去新加坡参加华人社团的团庆了，他便买套新西装，打上红领带，抹上上好的头发油，对着镜子反复看，他的模样，居然比平时出彩了许多。不过，生活中，老牧也出过个小笑话。那次，他在某个著名庆典活动中，登台致贺辞，西装领带歪向右边，挺腹中，那条腰皮带早已发旧，似有点汗渍斑，更奇葩的是，裤管明显短了半寸，开衣裆讲话时，节奏感强了，下身的裤管脚，高低不一的微颤了几下，光荣而彻底地露出了皮鞋的肉身，皮鞋就坐在地上，直直的仰望着他。好在有个同事及时发现了他的滑稽戏，急中生智，立马伏在他耳边，学着琼剧中的某个桥段，悄悄言：禀报大王，大事不好了。他立刻明白了怎么回事 ，调正了领带，笑笑，算是解了围。

今年已八十有六的老牧同志，老而弥坚，仍在笔耕不已，让那些后学耻颜。这些年间，他主持重修冼夫人庙，他主张修建抗日将士纪念亭，等等，皆登高一呼，万者即从。老牧的金字招牌，一直叫响江湖，如雷贯耳，顶礼膜拜者，多多，又多多矣。

如今，颐养天年的他，每天都爱和爱人一起，从下朗村携手步行四五公里，至石壁墟。琼海人讲本地方言，后尾音会拖着“溜”字腔，因此，老牧又有了个别称：溜爷。到了石壁墟，他常与朱德松、赖一源等众位老友，品茗聊天，偶尔，他们一声声的大笑，放荡形骸，让高坎下的万泉河，掠起一圈又一圈的水波纹。

这些年间，老牧在家种花植草，溜八哥鸟，平平淡淡过日子。他有个海口好友，叫王书策，琼海人，曾在海南日报社工作，退休后，每早必提着两个鸟笼，外罩着两片花纹布，吹着口哨，提着鸟儿竹笼，到海口人民公园，溜鸟，老莫同志则坐着看哥策溜鸟。这会儿，坐在琼海乡下的老宅里的老牧，手机响起，一看，是哥策，喂，溜爷，老牧吗？早上好，你在干嘛呢？

老牧见是老友，异常兴奋，反问，哥策，你在做乜？

哥策直言，溜鸟，你呢？

老牧呵呵笑了一声，转头看见老伴提着八哥鸟笼进来，坐在他身边，道：

我也学你样儿，在乡下，溜鸟，溜鸟。

越 兄

越兄姓吴，位添琼海市作家协会主席之列。他生得光明正大，满满的正能量，可偏偏有人说他像陈述，即电影《渡江侦察记》中，扮演敌情报处长的演员陈述。我倒认为他更像民国时期，生活在乡村学校的，白面书生。

好在越兄并不介意，他呵呵一笑了之。他与我认识较早，1980年，我在基层粮所，打工，他在县粮食局，磨笔，在一次局举办的培训班上，我与他，呵呵地认识了。嘉积电影院每月出刊一期的，由人工刻字上蜡纸，再由手工油印的影评小册子，我和他，常常轮流在这份小刊物上“坐庄”，倒也其乐无穷。到了1987年底，著名电影演员谢芳来琼海，他与我抓到个好时机，采访了谢芳老师。记得是一个夜晚，月圆，风送爽，越兄穿条灰色中山装，我穿条白色中山装，他左胸的上衣袋里扦着支钢笔，头发修得起了“花生油”，鼻梁骨架上一副金丝小眼镜，左臂夹着三支全新的，长杆毛笔，右臂夹着约一寸厚的，安徽宣纸。他兴冲冲地领我一同走进南门电影院，后台的演员化妆室，直呼：谢老师呢？谢老师呢？其时，许多演员正在低头化妆，抬头看见他和我走了进来，略有小惊讶，谢芳老师与他握过手，说，你真像演员某某。三人坐定，半个小时就很快完成采访任务，临别时，越兄在一条长桌上，铺开张宣纸，恭恭敬敬地将毛笔交给谢老师，末了，他从右裤袋里掏出小瓶墨汁，没料到，右手却被墨汁沾得湿黑黑的，原来是瓶盖口拧不紧，有一小部分墨汁泄漏了出来。谢老师赐了墨宝后，越兄谢过谢老师，便和我匆匆离开，身后不知是哪位演员说，这位瘦瘦的，戴眼镜的年轻人，有点像陈述。我多了个心眼，看着他的脸，他哪像什么情报处长呢，脸上几乎沾满了墨迹，此时的他，分明是断案的，黑脸包公啦。

当上市作协主席后，越兄很勤勉，把作协搞得风生水起，由于劳苦功高，2017年9月，他再次当选市作协主席。他是中国所有的县级作协机构中，非常荣幸地两次见过铁凝的人，一次是在博鳌，另一次也在博鳌。

算命国说过，人是有气场的，我的气场小，越兄的气场大，有两件事情足以佐证。

一是作协换届，往年的规模较小，换届会仅六七十人参加，2017年换届，他请来海南省作协，海口作协，文昌，万宁，定安，五指山，东方等市县作协的头头和马仔近三十余人，齐聚琼海，共商文学大计，同时还举办了有整百人参加的博鳌之行采风活动。张罗这么大的活动，筹措活动经费是件费神的大事情，除了可怜的一点会议经费，和他自拿二千元外，余下的全靠他个人的运筹帷幄，四处化缘而成功举办。

二是海口一批文友和琼海籍文化人，常常周末相聚于琼海，大家坐定了，还未见他到，众人急盼之际，一句话，“各位好，我带来了。”越兄出现了，众人纷纷起身，与三五米远，戴着眼镜，徐徐而来的越兄，或摇手致意，或拍掌恭候。真神到眼前了，他从裤袋中拿出一支烟，首先自己叼着，未点火，然后嘴唇稍微上下来了小松动，但叼着的烟儿并未脱落，“让各位久等了！”言毕，逐一与众位握手，一一敬烟。完成了这些细节，他转头呼叫，与他早已熟识透了的服务员，如大妹，二妹，三妹们，泡上好茶，奉上爽口的点心，再冲上各人一杯的咖啡。好了，神侃大会开始。天下事，家国事，事事关心，柴米油盐，姜醋酒茶，也要聊一聊的，当然，聊得更多的，是文学。他桌前的咖啡，我从来未见他喝过，他喜欢喝健胃茶，自泡自带，就在他的包包里，讲话多了，渴了，就拿出来喝一口。烟是一根一根地抽，一吸，双腮就落陷，烟雾满嘴了，就得意极了，赶快勒个小圆嘴，立马将嘴里的烟雾，一条直线的，喷了出来，向右侧面散出三四个圆圈儿。他夹着烟儿，将右手肘直支在桌上，烟儿几与眼晴平行，那夹烟的手，常常左摇右动，富有十足的滑稽相。这时候，如果又来了一批文友，他就叫使出另一桌，逐一与他们打过招呼。饭点来了，他逐一点莱，咸鱼，韭菜炒蛋，萝卜，等等，家常菜上来了，他即招呼大家，不要客气。偶尔，也会有升级版的饭局，但不多。每次饭局结束时，他抢着买单，其他人也抢着买单，更多的时候，我看见，他买单。

去年底，我正在张罗上京，参加中央芭蕾舞团建团60周年大庆的宣传报道的事情，某日，越兄突然来电：“竞兄，吃茶溜。”我说了正忙的大事，他听了，改口说：“竞兄，改日吃茶溜。”可到了晚上，他又来电，说：“竞兄，我在阳光亿豪店，你，快点来，吃茶溜。”我不好意思再推辞，也不知道他的葫芦里，究竟卖的是什么药，见到他时，他满脸高兴，为我倒上杯热茶，说：“先吃些茶溜。”半天不见他再说什么，我闷，他续上茶：“吃茶溜。”我性子急，问他：“吃什么茶溜，叫我来干嘛溜？”他笑了笑，再续上茶：“吃茶溜。”

“吃茶溜”是越兄的口头禅，给你打个电话，他首先说这句话，然后才称呼你，为兄为弟。有时候，在街头偶尔遇上他，他会抢先一步，说：“吃茶溜”，然后，他才称你是兄哥或者小弟。也不必要较真假，单单一句“吃茶溜”，就足以让各路文友的内心，温暖如春。仅凭这一点，他根本不像电影上的陈述。

浩 勇

浩勇，屯昌人氏，姓符，面目似土匪，板寸头，大圆脸，八字胡子生势茂盛，坚硬如冰。

浩勇在琼海银行部门工作时，兢兢业业，埋头苦干，是举旗向前冲锋陷阵的杰出代表，但他并不安份，自读初中起，就举笔伏案伺候文字，埋下了慧根，参加党领导的革命队伍后，他左手操持业务，右手不务正业，一路走来，浩勇从事小小说创作已有40余年，在《人民文学》等知名刊物上发表作品800余篇，著有《苔杀》《稻香》等30余部作品集。

浩勇是海南省兼职的作协副主席，我主持琼海报业时，浩勇常向报社副刊投稿，篇篇如珠玑，闪人耳目，绝响于山水。己亥年腊月，他发来三五篇长稿，我已排出小样，拟择机发表，谁知人算不如天算，武汉疫情突然间爆发，席卷中华大地，全国所有媒体奉命出征，戴着口罩，出出入入写字，句句必须驰援武汉。浩勇久等不见力作见报，暗生怨恨，从此不再理睬我，我呢，整天连轴转，从农历新年前忙到如今已有3个多月，倒把他所托之事忘得一干二净，直至昨天上午，右眼不明就里地起跳个不停的，左眼也趋趋学步来个比拼，我凝思良久，拍着脑门，一时才醒悟过来：坏了，土匪要持枪上门，来劫我公粮了！

浩勇生于四英岭下，那里风和气朗，田园丰沃，空气霸道而嚣张，是神仙修炼的好地方。他父母年老了，在那里守望山脉，也守望着浩勇的文脉和乡愁，他常常周末回到乡下，伴父母两侧，父亲口渴了，他泡了壶好茶，敬上，母亲大腿疼了，他买了膏药给母亲贴上，有段时间，他一到家，便跪地抬起母亲右腿架在矮櫈上，轻轻按揉之中，把“孝”字写得肥肥圆圆。父亲说，他怕春光老去在眼前，浩勇言，爸，你要看到春天里处处花争艳。令他十分痛惜的是，父亲还是在前年中秋前夕走了，浩勇跪在棺木前，敬上三支香，大哭，他一哭，他大姐小妹也哭，接着是全家人哭，呜呜咽咽之声，差一点儿就能把百年的老屋震崩。第二天醒来了，坐在床沿的他，双睑发肿，眼神呆滞，及至日上三竿，老婆劝他吃饭，他则抱紧了老婆，又哭。偏偏此时，我右眼又起跳了，感到不妙，一个电话打了过去，他哭，我也哭。

农 哥

农哥对我说过，他那天在梦中，抚着一方石龟，笑笑，天就放亮了。他拉开窗门，向外一望，满城晴朗，心里舒泰极了。忙了一阵子，爱妻为他冲上杯咖啡，点上些许沉香屑，再放段轻音乐，满室盈香，余音袅袅，农哥来了个精神抖擞，开始了新一天的泼墨之功，怡然自得中，构建着自己的心灵城堡。

农哥正名王辉农，琼海温泉人氏，与吾老家同一条公路，他的年龄比吾大十多岁，他的老家也比吾老宅，远离了三五公里，且多弯弯又曲曲，如他纸上的墨痕，奇崛，跌宕，起伏。吾磨笔杆子，记琼海风云，他提笔杆子，作书家之乾坤，同宗同源，彼此皆乐也。有时候，他又学齐白石，画虾，也学李苦禅，画荷，还爱临摹众位名家，画菊花，画君子兰之类，若来了新兴趣，喝了杯咖啡，偶尔又画张石龟，图个吉祥，亦图个平安。

农哥面相饱满，光明正大，庄重之中，又有几分令人敬重的气场。农哥伏案，泼墨伊始，凝神聚气，丹田发力，眉毛倒竖，嘴唇紧闭，悬腕挥洒之中，颇有节奏感，那纸上的气流，似淙淙流水，如小鸟欢歌，轻盈而又沉雄，从丹田里跑了出来，纵贯天地，横连万象，众人见之，击叹也。吾见他收笔时，半蹲的八字马步，依然稳固如泰山，便暗暗惊讶他的功夫，并不虚妄，如他的熊腰，浑圆，墩实，厚重，估计此时你用力，朝他身上任何一部位，重击一拳，你准会向后弹退出几步的。他的功力，他的为人，他的书法艺术，都不容吾辈小觑也。

农哥常年坚持打坐，修心养性，精，气，神俱佳，声若洪钟，自有其强大的气场。他担任过琼海市书法家协会主席，人缘特好，曾把书协之家搞得风生水起，有口皆碑。退休后，夏日里，农哥喜穿短袖布衣，上下对称四小袋，对襟的布纽扣，既俗，亦雅。他耳儿有点背，听对方讲话时，常侧面，将一只大耳，凑近对方跟前，恭恭敬敬，仔细地辨听，如四周嘈杂，他会复言，请你讲话，声音大一点。有一次，在一茶店，众客爆棚，吾与之咬耳，他听得不清了，示意吾扩大容量，吾一时得意忘形，一语既出，如雷惊四座，一个个茶客，有男有女，有老有幼，皆反转过身来，集合了一束束准备过来看看“爆炸点”是什么宝贝的光线，十分惊奇地望着吾俩，可是，让他们失望了，因为吾和他，都不是四川的大熊猫。农哥出入喜戴手串，吾一看，既不是黄花梨，也不是沉香，他言，喜欢就是宝。

农哥的工作室，曰碧禾轩，两侧有木刻的手书对联，挺有诗意，也接地气。近些年间，他又玩壶，将自己的墨迹，刻在紫砂壶上，闲时，喝茶，自赏，乐乐然，与友相聚时，便拿出壶来，泡茶，既品茗，也品壶，与吾辈分享中，更乐乐然。有友人言：桃花源何处，遥指碧禾轩。

周末，吾及众友进山淘宝，他也喜欢同行，见一苗胞有石，暗喜，再看，是块黄蜡石，抹点水上去，质地细腻，温润如玉，翻过来，再细看，他大惊，如梦中所见，由是，下足功夫，采取声东击西计，大贬宝物计，与主人磨起了嘴皮，三五招过去，哪知主人虽是苗家出身，却是位熟读了兵书的高手，在农哥的苦苦追杀中，他还是坚守着他的上甘岭，农哥丢了件“铠甲”，并不气馁，立马改变了行军路线，迂回包抄作战，既佯装攻城，又暗度陈仓，在主人不经意间，一炮轰响，直捣黄龙。主人沉吟了半天，农哥趁热打铁，送上银票，终于抱得宝贝归。回来的路上，有人言，价高了，农哥笑笑，未置一辞。

前年春节，阳光正暖，椰风习习，众友登门拜贺新春，农哥满脸春风，开门迎客，说，昨晚梦见你们，你们今天即显真容，有缘，欢迎，欢迎。落座后，宾主闻香，品尝咖啡，纵论书艺，谈笑风生，抬头间，突见案几的台座上，有一石龟，如篮球大小，黄灿灿的，喜盈盈的，伸出高头儿，向诸君报喜，拜福，众皆惊然，生活处处有美学，一方美石在案，轻摇罗扇，与三五好友叹一场宋时风雅，便胜却人间无数。