◆ 王路生

上朗婆离世二十多年了，有关她是“留守新娘”的故事却一直流传了下来。

她的外家在上朗村，与文田村相守相望不足六公里，她十六岁嫁给我的堂大公，堂大公生得高高瘦瘦瘦的，她没有计较，遵从族规祖制，三岁“定命”。所谓“定命”，就是请算命先生板着指头，细细的掐算男生女生的生辰八字。哈哈，两人阴阳八字正好相配。她就穿条民国裙子，嫁给了堂大公。她是民国八年嫁来文田村的，这一年，从年头至年尾，村里还有振金婆、没的钱婆、北风婆、参古婆，以及我奶奶上堆婆等二十多位新娘，嫁至文田村。这个村有个大特点，自明末清初始，家家户户都有亲人出洋谋生，一代又一代的出洋潮在民国时期达到高潮，其中就有如上朗婆、如我奶奶一样的守活寡的“留守新娘”。至上个世纪八十年代初，村中的二十余位留守新娘渐渐苍老，离世，上朗婆身体硬朗，有逢凶化吉之相，遂成为了文田村唯一健在的留守新娘。

在我的记忆中，上朗婆身高一米六左右，体壮，国字脸，镶两颗金牙，手掌如瓷盘般大，手指粗圆而长。她爱笑，她一笑，两颗守门的金牙，便走出来望着我，笑笑，我也笑。据我母亲说，上朗婆和我奶奶同是益群大队的人，上朗婆和上堆婆，只是以各人的小村村名的区别来称呼各人而已。堂大公和上朗婆结婚仅仅三个月，就出洋了。没想到的是，上朗婆那时已暗结珠胎，十个月后，其女儿国梅出生，是上朗婆一把盐、一口饭，将女儿喂养成人，而在南洋的堂大公知道后，心中有愧，于是，专程回来与上朗婆过了一段好日子，并送一只白手镯给上朗婆，补作嫁妆之宝物。堂大公带回的咖啡，其香气穿过屋顶，飘逸到我家，父亲便常常跑去讨一杯，过个口福。堂大公每天冲上三杯咖啡，一杯敬给上朗婆，一杯奉到女儿面前，另一杯，少一点的，留给他自己。香吗，他问上朗婆。香，很香，你回来，我睡眠，就香。堂大公点点头，又喝了一口咖啡。女儿坐在他身边，他感到温暖、幸福。再次出洋前夕，上朗婆与堂大公，在我家和她家的坡园地边界上，植下两棵咖啡树苗。女儿也来凑个热闹，为咖啡树苗浇水，一家三口其乐融融，留下了一段幸福的记忆。至今，这两棵咖啡树已长高约两米，青青、碧碧中，一阵阵爽风吹来，这两棵相隔二三米的咖啡树叶，摇头呼应，似含情脉脉的一对恋人，手心相连。我站立其间，心里却泛起了一阵阵的痛惜之情，时空穿越，物是人非，这两棵树背后的隐秘，饱含着上朗婆作为留守新娘既甜蜜、又辛酸的多少往事呢。

上朗婆年轻时，气力大，出生产队的工，挣工分，常年名列前茅。有些农活，比如扛胡椒石柱上山，男人一次一条，她却两肩成双，如履平地，虎虎生风。比如爬树摘椰子，她不输男人，如猴子上树，伸手就能摘下十个八个。年终总结，她挣的总工分，数一数二的，令人刮目相看。只是，到了晚上，上朗婆一个人守着一间空荡荡的大宅，心中难免有点黯然神伤。我小的时候，常常看见她在暗角里，抹泪。抹完泪，她就喝自己摘下自炒的咖啡豆研磨成粉、自己冲泡的咖啡。我常见她喝咖啡前，先倒满一杯，置于茶案右侧，她坐在左侧，拿起满杯，往右侧的咖啡杯，轻轻地碰了碰，自言自语，道，吃咖啡溜，吃咖啡溜。我以为她是叫我喝咖啡，便乖巧地拿起右手的那杯。上朗婆见了，急忙说，子孙啊，那杯是大公的，你的，在此。她另外倒出一杯，送给我。我喝下后，上朗婆也仰头而喝，眼角边有两滴泪珠，顺着她的腮帮子，滑落了下来。她抬手抹抹，又为我续上咖啡。伯婆，您怎么哭了？伯婆说，我没哭，只是我心醉而已。几乎每天，我看到她喝咖啡前，都是置出另一杯，轻放在茶案右侧，如执宗教礼。母亲说，上朗婆心善，农闲时爱帮队里社员照看小孩，或者为村中的小崽们手工缝制婴儿碎花肚脐小兜。她得到墟上捡拾裁缝师傅丢下的边角小碎布料，一日又一日，待累积到一定量的碎布时，上朗婆便在夏日的下午，拎着装有碎布、剪刀、毛线、小针等什件的竹篮，另一只手拿张矮小凳，坐在她植种的那两棵咖啡树旁。有另外一棵冠幅很大的荔枝树遮阳，凉爽的。她戴上老花镜，一针、一线地缝补起一张张小碎布，有时，已缝好相连的碎布角，觉得补得歪了，或者颜色太相近了、错了，上朗婆便重新拆线，权衡再三之后，再补一块小布料上去。太阳快下山了，她脸上泛起了油亮的光泽。她抬头望着渐渐西沉的夕阳，将即将手工缝制好的新的小兜衣，靠近嘴唇，她再低一下头儿，嗑的一声，用牙咬断了最后一眼的线儿，一件新兜衣就算完成了。在此过程中，其全神贯注，心细，巧手，反复求精的匠工精神，我至今回忆起来，仍如昨天，温馨如闻上了，上好的沉香。

我的父亲常年为上朗婆写信，代其寄给南洋。她大公状况如何，他在那里过得好吗，会不会在晚上想念她？他什么时候，再返故里？这些，都是上朗婆最最关心的。信是一封封寄出去了，可是，从来没有一封信有给她回音。也许是堂大公迁址了，也许是堂大公另娶新娘了，也许……再也没有也许了。我只看见，在那段日子里，上朗婆明显消瘦了，上工也分神了，有时甚至是明显出错了。村中又有位南洋客回乡了，她就用手拢拢青白过半的头发，拉平衣角，兴冲冲的，到新回的南洋客家中，喝杯南洋咖啡，芬香四溢的那种。她将杯子送至嘴边，杯中那一缕缕徐徐上升、弥漫着热气香气的虚曲线儿，她闻一次，闭一下双眼。复之，亦如前。至三巡，她站直了身子，一口气地猛喝。杯子快干了，她高仰着头儿，让喉咙张开更大的气孔道，良久，杯子里最后一滴咖啡，慢慢地沿着杯壁如小蚯蚓般淌至杯口，迟疑了半秒，才断然离开杯口，她张大嘴巴，让最后这一滴咖啡，准确不误地流进嘴里。罢了，她还要让这滴咖啡在舌头上，如露珠打滚了几次，然后，才精神放光地慢慢吞下。上朗婆这一经典细节，经父亲绘声绘色的描述，精彩极了。

可是，上朗婆后来却不再喝咖啡了。为啥？因为，每次登门，喝人家南洋的咖啡，她都要打探她老公的下落，但每一次都是对方的摇头回答，她有点怅然若失。所以，再有人叫她去某某南洋客家喝咖啡，她都懒得去了，一个人独坐床头，把弄着那只白手镯，也不再喝自产自磨的咖啡。整整一天，她未言一声半句，饭也不吃了，只喝水，水喝够了，就猛抽烟，抽得多了，她就成了个文田村烟鬼。她左手夹烟放近嘴唇边，套入左腕的白手镯，便主动往下滑落了两步，随着烟雾缭绕，白手镯不慌不忙，张望着她，也张望着我，似乎要说什么，但什么都没说。

1991年2月，我父亲病重，躺在床上，懒言。住在下屋的上朗婆，便来到床头，道，启銮侄儿，千万要平安啊。父亲形容枯槁，张开了昏黄的眼晴，叫我扶起他，言，抽烟。我把烟递了过去，父亲敬一支给上朗婆，自己叼上一支。我伸手帮忙，为父亲和上朗婆点着了烟火。一吸，一吐间，两人似“神仙”坐禅。此后，半个月，天天如此。老父的病情似乎有好转，上朗婆的郁闷症似乎也解除了一大半。谁也没有料到，3月6日晚上九点，上朗婆为老父亲点了烟，两人又作神仙会，他猛抽烟到一半时，手中的烟头却掉落到地上，烟圈儿在半空打了几个跟斗后，也散伙不见了。出殡那天，是农历二月廿，天下起了雨，淅淅沥沥，上朗婆为我父亲哭丧，那首哭丧歌被她唱得泪流满面，惊天动地。但是，三年后，上朗婆离世，村里再也没有个人，会唱那首令无数人肝肠寸断、悲悲切切的哭丧歌了。唯有那两棵咖啡树，年年开花，年年挂果，年年，飘香。