◆ 王路生

清明节的早上，我上山祭拜母亲。没有乌鸦，只有我，填写碑文时，一阵风吹来，我隐约地感觉到，她走了出来，坐在旁侧，微笑。我再定神细看，她又不见了，只有一阵风，轻摸着我的双腮，像母亲轻摸着我的童年。

母亲名昭美，姓李，圆脸，线眉细长，嘴唇小巧，眼神勾人。海南岛解放的1950年，我奶奶到她大姐家，借来一顶大沿黑毡帽，及一条黑色长袖袍衣。父亲在瓦屋厢房，穿上袍衣，花去半个钟头，前前后后，装修好自己，再往肩膀上，斜挂一朵红绸布皱纹式牡丹花。上午九点，锣、鼓、钹等诸声组合的八音响起，父亲当上新郎官正式出场，悠悠晃晃的坐轿出去了。那边厢呢，母亲身穿红旗袍，绾发，头鬓上倒扦支银钗，满脸春光。那一天，她是位小鸟依人的新娘，她搀着父亲的手，在亲友热热闹闹的欢呼声中，坐上了双人柴轿，甜甜蜜蜜的进了王家的洞房。二乘二得四，几年间，母亲和父亲便成为了我和大姐、二姐、妹妹，一生一世，彼此牵挂，彼此相爱的至亲。

我出生时，母亲三十三岁，是个黑夜。没有路灯，只有一盏马灯，昏黄淡暗的光，一晃，很短，一摇，很重，那光线，轻轻摸着母亲的大肚子。从温泉的文田村，气喘吁吁步行至加催依村时，母亲痛得滚在地上。奶奶知道事情不妙，叮嘱旁侧的大姑。不等到奶奶和大姑看清楚我的面孔时，我已哇啊哇啊哭闹着来到了人世间。奶奶喜形于色，见我比她多了一条尾巴，高兴地笑了。母亲则躺在地上，大汗淋漓，她说，小心啊，小心。小小的马灯，温暖着我，我就睡在母亲的胸前，很听话的不敢乱摸什么，一直睡到天亮，也不明白她到底是谁。但是，一个月后，我在路边出生、行走江湖至今的“路生”之名，大家都知道了。有关我出生的种种细节，是我长大以后，母亲告诉我的。她说，我命大，我命硬，在黑夜中一直睡到天亮，嘉积镇卫生院的护士才架着布扛架，将我和她扛到卫生院，护士为我进行了割脐、消毒等卫生的打包行动。

母亲身高仅一米五，父亲比她高出一大截，一米八三的伟岸身材，与母亲站在一起，明显的滑稽相。但父亲不介意，母亲也不介意，和和谐谐过日子。父亲参加党领导的革命工作，常年不在家，母亲得凌晨四五点钟起来，在横室切番薯片，那嗞嗞之声常常吵醒我。我看到，昏暗的油灯下，母亲坐在长条凳子上，左手扶着一长方形木框，框内积满了大小不一的番薯，她右手拿出一块长方形小板，往模框顶上一盖，再双手发力，切番薯片便开始了。来回推磨中，凳子的平面前方嵌有一长形刀口，番薯经推磨至此，切割出一片片薄薯片。我有时就蹲在长凳边，伸手至凳下的筐子里，捡起薯片放进嘴里咬吃，权当顿早餐。母亲脸上沁出汗味了，她耸起左右的肩胛，往上一提，腮帮上的汗珠就不见了，余下额头上的汗粒。我叫母亲停工，拿起小毛巾帮她擦去。天蒙蒙亮，母亲就挑起一担番薯片，在生产队仓库的地板边界外，找来自家的两张大蒌席，铺在草地上，倒出薯片，再用双手分拨出去，啪啦啪啦的薯片散落在蒌席里。忙完了这些细节，太阳就跑出来了。一连曝晒上三天，薯片便成为那个人人喊饿的年代的主食。大米饭也有吃过，主要在年节或周末才开个口福。那时候，一家六口人，记忆中，一年吃不上三个月米饭，番薯饭倒是家家户户的家常饭。七角六分钱一斤的公价肉，得有肉票，即使你有了一张肉票，也得凌晨两三点钟匆忙的赶到食品站排队。无奈僧多粥少，有一次，母亲凌晨一点多钟带我到食品站排队，当日上三竿了轮到母亲掏钱买肉时，却无货了。

第二天又去排队，结果是又泡了个汤。吃一口猪肉，就像今天的城里人想吃野生金钱龟一样，常常只能是个想像罢了。因为贫困，我一年中从白天至黑夜，穿过大姐二姐的衣，妹妹穿过我的裤子。当我有了新衣新裤穿着不再愁闷的时候，父亲却在63岁那年，义无反顾的猝然离世。母亲坐在棺材边，与躺在棺材里面的父亲，隔离不隔心，也不戴口罩，哭了三天三夜。但是，我看见，母亲泪飞如雨下的哭，父亲永远的听不到了，只有一只乌鸦，七七四十九天的夜晚，在我家的门前，长啸，复长啸。

母亲在生产队出工，由于身材矮小，体力跟不上，全年挣来的工分很低，一低了，全年一家人就“超支”了，得补仓。但仓没粮，于是，母亲拼了老命，砍来自留地上的竹子，削篾，晒干，晚上，她忙完我们的洗澡洗衣任务，便坐在老宅厅堂，编织斗笠、竹篮、米筛、畚箕、鱼竹笼等等。有时，天亮了，她还在编织着，忙碌着，一颗豆粒般大的汗珠顺着她早已干瘪的双腮，一滴，二滴，三滴的，滑落在篾片上，也滑落入我的内心。为了这个家，母亲从未在我们的面前叫过一声苦、一声累，即使是感冒了，她也不吱声，悄悄地来到龙九妈家的那棵鸽肾树下，扯下一拢拢树叶，放进嘴里反复咬嚼，再喝下几口淡盐水。至于此秘方治感冒有效否，我从来不问母亲，她也从未告诉我。

到了星期天，天刚蒙蒙亮，母亲就叫醒我，说是陪她上嘉积卖竹编产品。行前，她用小煤油灯的灯罩量出二两大米，投进左衣小袋里。一支扁担在肩，母亲挑着二十几件畚箕、米筛等物什，也挑着我兴奋的目光，沿着田埂小路，向嘉积城进发。那天的母亲真的好美，太阳的熹光轻轻柔柔的，晒在她脸上，泛着油脂般的光泽，飘逸出一种苦涩生活之后甜香的气质。半青半白的齐耳短发，刘海结绺，像古画中的仕女，让我看到了一种独特的美，透心的舒爽。在伍德街，母亲择个好地摊，示意我坐下，她也坐下。卖竹篮溜，阿伯买竹篮溜，全手工制作的溜，有匠心、有温度的竹篮溜！母亲一阵溜字腔的吆喝声，如一支支抓痒的好爪子，把逛街的老爸老妈们的心挠得痒痒的，他们纷纷围拢了过来。日上三竿的时候，手中的二十几件货物全部卖完了，母亲将十八元伍角钱放进内襟衣的内置小袋，用手按了按袋口，再用别针将袋口扎得结结实实，撩下外襟衣角，拉直拉平了，拍了两下子，拾起扁担，拉上我的手，拐进东风街的工农兵饭店，准备补补饿。偏偏出了个小差错，小袋里的大米漏掉了一两一，仅余九钱。当时的一碗米粉条瘦肉汤，需用一两粮票或一两大米，再加一角钱，即可大饱口福。在柜台量米买票时，母亲跟师傅说，我的二两大米漏掉了一大半，你就高抬贵手，卖一碗米粉条汤吧！那师傅是一根筋，无论母亲如何苦苦哀求，他都未点头。母亲满脸怨气，但又无可奈何。我坐在地上，看着好像欲哭的母亲，心也紧了一阵子，再抬头看那些小孩，在父母的身边兴奋地吃米粉条，我咽了几口唾液。此时，已是午时十二点钟，母亲看到师傅换班，眉毛一挑，得意地笑笑。她跑到外面，一会儿又返回了，重新排队，慢慢地挤到柜台，正要将大米拿出来，过过量米小锡罐，哎呀，呀——，也许是忙中出错，小罐却掉在地上了。对不起，母亲向新当班的师傅说，然后立马弯腰下去。咣当一声，在母亲蹲下时响起。我纳闷了，母亲脸上则掠过一丝不易觉察到的得意的微笑。哈哈，量米过关了。母亲拉着我的手，进去大厅占座位，坐下。不一会儿，就拿到了一碗米粉条瘦肉汤。我夹一块瘦肉薄片敬给母亲，她说，阿侬长长肉，妈不吃，你吃。我低头吃着，母亲一直望着我，怜爱的目光从未离开，偶尔，我清晰地听到，她咕咚咕咚的咽下口水的声音。实在忍不住了，母亲说，阿侬，留点汤水给妈妈。我点点头，可是那天实在太饿了，我一时忘乎所以，竟然一口气把米粉条和汤喝个一干二净，不留分毫。当我拍着饱肚子时，才猛醒悟过来，后悔极了。母亲摸摸我的头，言，侬侬，吃饱了吗？她下一个动作，令我非常惊讶了，至今仍历历在目：她拿着碗儿，往更亮光的窗口，看了又看，闻了又闻，紧闭了双眼，自言道：真香。返家的路上，我说，妈，你刚才的动作太过了，旁人都笑了。母亲说，你挖苦我？若不是我急中生智，做了些手脚，你哪有好命尝个口福？原来，是母亲趁弯腰捡拾量米小锡罐时，用块石块砸凹了罐底。

这些往事，每当我说起来，母亲就笑笑，大姐二姐们也笑笑。现在的生活，往四十多年前的后窗回眸，既有无奈、辛酸，但更多的，是浓浓的亲情，和爱的真挚流露。岁月流转中，一切都慢慢好了起来。我经常买大鱼大肉孝敬母亲，我吃饭时她总是坐在旁侧，看着我吃完饭，她才正式开饭，目光中不再是往昔的怜爱，而是灌满了幸福的滋味。可鱼肉吃多了，母亲的嘴刁了，我们也刁了，便怀念起吃番薯饭和薯叶炒咸鱼汁的年代。母亲知道了我们的心思，便操持起她拿手的炒菜技艺活，让我们再吃番薯饭伴薯叶，让乡愁两字变成了幸福的口福。

平日里，母亲又操作起竹笠活，不为卖个好钱，纯粹是自娱自乐。她一一分送给大姐、二姐、妹妹们，余的一顶竹笠，挂在她的床前。母亲有两位胞兄，新中国成立前夕去了南洋，音讯全无。1995年，伯父邀请我去马来西亚与他一家人团聚，母亲将两顶竹笠交给我，说，如果见到她俩胞兄，代赠竹笠给他俩。她言道，她很小的时候，是大胞兄编竹笠给她，让她戴着放牛，是二胞兄编织的另一顶竹笠，让她挡住了生活的风风雨雨。结果可想而知，分别四十余年，彼此音信未通，她胞兄生死两渺茫，我去哪里找到他们？

母亲一生务农，心地善良，在城里帮我带崽、做饭，与邻居相处得很和谐。她常常回乡下，到自留地里切韮菜，摘木瓜，挖黄姜，砍芭蕉，把这些绿色食品分派给左邻右居。在城里，她为四个外孙做饭十年，供他们吃个饱福，一个个考上大学之后，她又回到乡下，过着平淡的生活。她大字不识一个，但一年中二十四个节气的轮换，哪一天是农历初一或者十五，她都稔熟于心，至于那些农谚，也是随口而出，笑点爆值，金句连连。十年前，我用她的嫁妆品，民国三年银元（袁世凯凸像）两枚，与一老友置换一枚孙中山开国纪念币（此币价值比民国八年银元，价高三倍）。谁知犯了贪心病，那枚开国币是赝品，我后悔不已。母亲闻之，言，你真聪明啊，用真金去兑换铜块。我离婚了，有次，一友人匆匆来到家里，又要匆匆与我走出去，母亲问，真急啊，要赶去哪里呀，有狗咬金块吗？友人说，快到饭点了，我们要赶出去喝喜酒，母亲想都未想，反应比奥运百米冠军还快，她言，有酒吃呀，只是，没有酒糟饲猪。

2013年3月15日夜9点20分，母亲与世长辞，享年83岁。她走时非常平静，天也下起了濛濛细雨，我按乡俗，戴着她编织的那顶竹笠，笠沿后边系上了白布条，为她守夜。没有乌鸦长啸，只有一只长腿蚱蜢趴在棺材板上，我分明看见，蚱蜢的一滴滴眼泪，滴透了棺材板上的红寿纸。昨天上山祭母，填写碑文时，我又看见一只长腿蚱蜢，趴在石碑上，好像要对我说些什么，但什么都不说。我站在墓前，敬香，三跪九拜。母亲躺在地下的寿屋，估计她知道我站在外面了，一阵风吹来，我悠悠的思绪，钻进了她的寿屋，与她窃窃私语。