◆ 王路生

若干年前，太阳出来了，我还在睡梦中，母亲叫醒我，说，清明节快到了，得请个师傅，为父亲和伯父各画张炭画挂像，以纪念这对好兄弟。母亲将父亲和伯父的二寸照片交给了我，父亲和伯父就抬头看看我，好像要对我说什么，但什么都不说。

妈，刚才我做了个梦，好奇怪的梦。你又梦见谁了，是你爸还是伯父？母亲问。看不清他是谁，一个高个子的男人，在屋后的槟榔园，偷挖着什么东西，月影朦胧中，隐约的看见他，正跪伏于地，嗅吻着地上的一个大穴位，谁？我大声喊了一声，他被吓坏了，赶紧提着一个小布袋，袋里鼓涨着饱和的东东，跑开了，我不知道他偷走了什么，于是，我就追，追呀追，眼看快要抓住他的那一刻，你就叫醒了我。这真是个奇怪的梦，母亲说，你快点起来，上墟吧。

伯父和父亲是好兄弟，童年时，两人经常爬树、掏鸟窝，常去田野上，戽水，堵截小沟，等水戽干了，捞些鱼虾，烤煮了，充充饥，更多的时候，是玩泥巴，或用泥巴砣往对方头顶抛去，取乐子。夏日里，他俩经常下到田堀里，在泥浆巴里挖抓泥鳅，有时又爱坐在番薯地里，各自捡起一节土块，放到鼻子底下嗅嗅，让泥巴那独有的湿润之地气，跑进神经里匿藏。父亲九岁那年，也就是一九三八年初，爷爷从南洋回来，住了三个月后，再次出洋，他带上了伯父。伯父和奶奶、父亲依依不舍，含泪离乡，奶奶捡了几节小土块，置于玻璃瓶里，交给伯父，言，你在那边，想我的时候，就闻闻这几节土块，就会想起滋润着乡土的家。父亲也捡起一块，加进玻璃瓶里，兄弟就此告别，悠悠几十载，从此再未见面。关于伯父的过往，是父亲在一次闲聊中告诉我的。

老宅的墙上，挂张老照片，伯父坐右侧，父亲站在左边，中间是爷爷奶奶。那年，父亲才九岁，是爷爷带伯父出洋前夕留的全家福（大姑那天去外奶奶家了），伯父那年十五岁，照片上的他，分派五五发型，穿一套白衣服，双臂瘦长，眼睛明亮，神采奕奕，帅哥款型，估计当年的他，会有少女追求的。父亲言过，伯父三岁时，有个定命女，也去了南洋，但彼此未知音信。伯父读过五年的祠堂学校，精通书信文，自去南洋后，常写信给奶奶，告平安，问乡情，年终也有金银票一张，经嘉积裕隆兴侨批局，送达奶奶手上。

一九六三年，奶奶离世，伯父哭了三夜，揣着玻璃瓶，怎么也睡不下觉，常念慈母恩中，人也瘦了几斤，伯母言，回唐山奔葬吧。买了船票，到了码头，起大风了，下大雨了，连续半个月，伯父的祭母归期，也就黄了。伯父把失母的悲痛埋在心底，在橡胶园拼命干活，不经意间，染上了疟疾，差点归西。苦尽甘来之后，伯父在怡堡与桥头人合作，开间咖啡店，生意兴隆时，却又遭小人暗算，导致散伙。半年后，伯父出吉隆坡，单干，天报应，得好运，很快在冼都大厦置商房一间，百余平方，值金银过百万。一九九五年春节，我应伯父之邀，赴大马探亲，行前，告知伯父，我将带上野生金桔、野生山柚油、野生蜂蜜各一瓶。伯父连言，妙，妙，妙，这三样的乡愁味好极了。他又言，顺带两斤家乡土块过来。我有点迷惑。得见伯父真容，此时，他已七十有九，满脸的老年斑，戴副老花眼镜，行走自如。他身材高大，一米八一的个子，似一堵厚实沉稳的墙，谁都推不动，只让身边的风，穿过墙，与他窃窃私语。说得累了，他就转过身来，与我说海南话，熟山又熟水，还带上了“溜”字琼腔。乡音乡情中，伯父与我似父子，乡愁两字贯乾坤。客厅正中，挂张老照片，细看，与家乡那张老照片一模一样，我知道了，复制品中也藏乡愁呢。客中有一花盆，宜兴紫砂质地，内植一株琼州九里香，松土除了他第一次出洋自带外，余下的，全是伯父几十年来，从父亲每年寄一次的家乡土块中，渐渐的累积而来的。我将自带的几节土块放进盒中，惊喜之余，伯父说，家乡的九里香，只能用家乡的土块来培植，否则，活不了。通过天天浇水，略施些农家肥，这株九里香树长势旺盛，斜出的几枝，高低不一，凌空展翅般，给人以青葱碧绿，满室暗香的神韵。伯父说，他经常闻香，以慰乡情。我试闻下，香酥酥的，感觉到五脏六腑，爽爽然然也。

伯父乡情浓郁，一九七三年九月，一场罕见的强台风袭击琼海，死伤过千，房毁过万，伯父闻老宅全毁，痛惜之余，驰援五百人民币，共度时艰。父亲逝世的第二年，他和伯母回来探望我们，补回了离乡五十六载的苦恋乡土之情。我到海口迎接他归乡，从海口返回琼海的路上，他左看，右看，感叹家乡之巨变，已不再是旧时的模样，家乡处处日新月异，精彩极了。车子驶上万泉河大桥，他叫一声，停车，站在桥侧，拍张万泉河照片。他童年的记忆中，他常和伙伴到万泉河中，同游击浪，气盖两岸，如今回来了，岂能错过良机。他说，要下河游泳，重温旧梦。伯母劝他，他又说，他要向伟人学习，在大风大浪中奋勇前进，什么都不要怕。他真的扑通一声，潜水而去。我赶紧跟上，怕他来个意外。他边游边说，触摸家乡水，又见家乡人，真爽。上岸后，他双脚跪地，多次掬起几瓣河水，咕咚咕咚地连喝三口，叹曰，家乡的水，真甜，真真甜。

回乡一个月期间，母亲的一笼笼土鸡，伯父伯母吃得津津有味，有山柚油作佐料。他言，离乡几十年，吃家乡菜，品家乡味，解了乡愁矣。清明节那天，他和我一起上山，他跪在奶奶墓前，泪飞如雨，在我父亲墓前，他献酒，献一朵白花，泪光淋漓。礼毕，又在奶奶墓前，撮几把土块，以示母子连心，根生琼崖，重返南洋之重要礼物，作一世珍藏。

岁月流转中，伯父的暮年，他天天守在九里香树边，喝着咖啡，若有所思。时光跨进2006年秋，突然有一天，他发现九里香失味了，惊悚中，他闭上了双眼，再也没有张开过，寿年九十三。

当天下午六点，堂哥宏波打来长途电话，说，伯父走了。我一时错愕，良久，开始了泪奔。夜已深了，我还痛惜不已，似睡非睡，迷迷糊糊中，一只乌鸦在老宅前长啸。我知道，是伯父的魂魄回来了。他站在庭院中，笑着对我说，上一次，你在梦中看到那个高个子的窃贼，其实就是我，我悄悄的偷了几把土块，嗅了又嗅乡土的味道，就拎起土块，赶紧跑回了南洋。