◆ 谢盛江

母亲和父亲结婚时，在村口边种了10棵椰子树。多次回老家过年过节，父母都没说过。到我懂事时，有次回家，叔叔接我们进到村口，叔指着那几棵椰树告诉我，这是你妈成亲时种的。我很惊喜，跑过去这摸摸，那看看。树已长成一丈多高，粗壮，挺拔，葳蕤，树尾结了串串青青的椰果。长大后我想起此事，又有点纳闷：父母结婚时，海南还没解放，当时母亲怎么会想到种椰树来纪念的？是一种习俗，还是一种远见？

后来从叔叔那里，我又断断续续地知道了母亲的一些事情。母亲的家庭在新中国成立前是干革命的，外祖父是地下交通员，以卖猪仔的身份为掩护走村串户，收转情报，神不知鬼不觉地送到琼纵那里。我少年时随父亲去外家拜年见过他。高高的个子，背有点驼，光着膀子，牙齿几乎掉完，嘴巴瘪瘪的，但身板硬朗，两眼有神,爱靠在太师椅上喝黑咖啡。母亲的姐夫是琼纵游击队长，腰间别着两支驳壳枪，神出鬼没，雾去云来，打游击，除奸恶，神勇异常，名震琼东。母亲在新中国成立前上过高小，识得字，嫁给父亲后曾在村里当过妇女主任。我见过父母亲年轻时的一张相片，俩人一身戎装，束腰戴帽，真个是英姿飒爽。

母亲种的10棵椰树中有一棵是红椰。红椰与一般的椰树有所不同。它的枝叶、果实、树根显澄红色，在椰树的族群中仅占百分之一。它不仅因为稀少而珍贵，还在于椰肉椰水比一般的椰果好吃，椰根还能治病。记得上世纪七十年代，我和父亲回家过年，当时班车少，交通不便，父亲颠簸劳顿好不容易回到家，牙龈上火肿痛。叔是赤脚医生，拿起锄头到那棵红椰树下刨了一把澄红色的根，煎水给父亲喝了两次，肿痛就消了。从此我知道红椰的根有此药效，对红椰油然而生出几分惊奇和敬意。

叔父闲时爱和我讲村里的事。有次聊到上世纪六十年代的饥荒，叔说，你妈种的那几棵椰树曾救过全家人的命。那时不允许个人“搞单干”，全靠生产队的工分吃饭。但吃了几个月的食堂大锅饭就闹饥荒了。祖父每天天不亮就起来剁番薯。我小时常被他“切、切、切”的剁薯声吵醒。番薯剁成指甲般小块，每天一簸箕，再抓两把米，就是一家人一天的饭食。后来连米都没了，祖父就去勾那几颗椰树果，一天一个，先撬开椰肉再剁碎，掺在番薯里煮。椰肉营养丰富，和着番薯煮尽管不是很美味，但那汤汁乳白乳白的，在那饥馑的年代还是很受用的，起码不会因营养不良而引起水肿。一家人竟然靠那几颗椰果和着番薯，度过了难捱的饥荒。

椰树在家乡人的眼里全身是宝。椰树能防风，净化美化环境，椰叶能盖房子，树干能做房梁，椰肉椰水能吃能喝，椰壳能做碗做勺做椰雕跳椰盎舞，果皮能当草纸能燃火能做压缩板能做席梦思床垫。令人惊奇的是椰树干竟能做房梁。叔父曾拉着我点数过老家用椰树做的房梁，竟有八根是椰梁。椰梁和其他木梁并排在一起一点不逊色，漆黑油亮，历经几十年不曲不弯，不腐不蛀。椰叶还有另外一种用途，是做“艺馍”做“苙”。有一年我见父亲和叔在用椰叶编着什么，好奇的我跑过去靠着父亲问他们编啥。父亲说，做“苙”。“苙”是什么？父亲说“苙”就是用椰叶编成手掌般大的长方型盒子，然后把和着虾米、鱿鱼丝、猪油炒过的米包在里面，煮熟，就成“苙”了。做“苙”干什么？我又问。父亲说，“苙”是消灾解祸的，家里人有白事灾祸不顺的，要解“苙”，就把灾祸霉气解掉了。哦，“苙”是这样的呀。“苙”饭很好吃，渗着椰叶的清香，透着浓浓的乡情。许多南洋华侨回家探亲还喜欢带几个回去呢。

父亲是上世纪五十年代的大学生，家里有点田地，土改时定为中农。上世纪六、七十年代，他曾在儋县某税务所当所长。他长年累月到一个叫巴总村的地方蹲点和农民搞“三同”，我平时难得见他一面。我放学时喜欢特意绕个小弯穿过税务所，看父亲的单车是否停在那里，若有，那是父亲回来了，我会莫名兴奋蹦跳回家去。听母亲说，我小时父亲是顾不上的。有次他下乡回家，见我在摇摇晃晃地走路，笑着对他的同事说，我儿子会走路了我还不知道哩。天有不测风云，“文革”时一伙造反派不知出于何动机，气势汹汹地闯到我家要拉父亲去批斗。父亲坐着不动，母亲拦在门口，大义凛然地说，我是贫农的女儿，参加过革命，老谢是什么人我最清楚，你们要斗他，先拉我去！那伙人没办法，僵持在那里。幸好巴总村的几十号村民闻讯赶到，挡住造反派，说你们斗什么人我们管不着，但这个人不能斗！造反派见村民人多势众，不敢硬来，只好灰溜溜地撤了。

父亲去世后，母亲的精神有些恍惚。她对我们说，想留在家里呆一段时间，和村里的乡亲姐妹说说话。母亲住在村里的几个月，我常打电话给叔，问询母亲的状况。叔说，我母亲经常到那几棵椰树前转悠，这摸摸，那看看。有时干脆坐在椰树前沉默半天，痴痴的不知想什么。我听后泪流满面。母亲呵，我的母亲，儿知道你想什么。父亲走了，那几棵椰树是你和父亲结婚时种下的，是你们一生爱情的见证、记忆和抚慰。

后来，母亲也离我们而去。出殡的那天，我点上三柱香，叫上弟妹，插在那10棵椰树前，恭恭敬敬地向椰树三鞠躬。

人走了，树还在，依旧青翠，依旧高耸云天，给人予果实，遮下一片荫凉。前人栽树，后人乘凉。我后来一直琢磨母亲和椰树的关系，我觉得她很像一株挺拔的椰树。风和日丽的日子，她默默奉献甘醇，无怨无悔；狂风暴雨来临，她傲然挺立，临危不惧，宁折不弯。即使老了，枯了，朽了，化为一抔黄土，依然滋养着这片深厚的土地。