◆ 麦 麦

1970年的夏天，我因为一场大病，认识了兽医瘸木，但那时候他的脚还没瘸。

那年夏天，天气很闷热。接连下了好几天的大暴雨，连队里的电工房漏水了。

我是一名电工。我烧热了一盆沥青，爬上房顶准备刷补堵漏。不料，盆里的沥青倒了，一下子扣在我的左腿上。

漆黑滚烫的沥青就像好多条毒蛇叮咬我的左腿。我只觉得钻心地痛！惨叫声穿透了那个夏天。

工友把我送到连队的卫生所，卫生所条件很差，医生只是简单地给我涂抹了一些药。那几天，我昼夜难睡，大腿的烫伤除了疼痛还腐烂流脓。我去卫生所换药，给我治病的医生建议，再不好的话就去团队医院看，但我知道团队医院离这里还有一百多公里，就是想去也不容易啊！

有个叫老木的兽医给我检查了伤口，说，我来治，这种伤除了外敷还要打针，内外一起治。

我很迷惑，你，你能行吗？

不相信我？他笑了说，我能治兽，也就是说能医人。

望着上嘴唇还长着浓密绒毛的老木，只能是死马当活马医，认命了。

老木给我打针，举起大针管时，我全身鸡皮疙瘩，神经绷得老紧，眼前老是晃着他给大种马缝合伤口的情景，再看印着“兽”字样的药瓶子，他真的是把我当禽兽来治了。

老木却蛮有信心地说，别紧张，人与兽一样能治，药量少点就行！

大头针往我胳膊一扎，老木轻轻推着针管，药液慢慢流到我血管里，我感到周身发热。好几天，老木都给我打针。三天后，我的腿开始好转，血脓化掉了，也不那么疼痛了。再过半把月，伤口结痂，慢慢愈合，腿上慢慢长出了新皮。

老木给我治好病的消息在我们连队里炸开了，大家啧啧称奇，说兽医也能治人。老木的名气一下子传开，找他治病的老乡很多。猪病了，牛要生崽，羊不吃草，都会有人来找。不管白天黑夜，刮风下雨，他都会答应人家，骑着马哒哒哒就过去了。

我和老木也成了最好的朋友，我经常去找他。有时看到他正忙着给马治病，悄悄走过去站了一会儿，他都没发现。等他发现我了就马上嚷嚷：小刘，胳膊痒，帮我抓一下呗！我多给他抓几下，他会满足地嘿嘿傻笑，说是活得比马还舒服，有人侍候哩。

老木其实不老，年龄跟我们差不多，都是下乡的知青，只是他又黑又瘦，显得老相。有一次，我看见老木给一匹马做手术，缝补屁股上的伤口。那匹大种马被绑在马桩上，屁股上裂开血淋淋的一条巴掌大的伤口，看起来令人心疼。他先是用药处理伤口，然后拿起钳子，钳子夹着大缝针，用力地扎入马肉里，一针一针地缝合伤口，就像缝合大麻袋一样，很熟稔。马可能是痛吧，臀部不停地颤抖，马尾巴一甩，从老木的脸上一扫而过，痛得他直叫妈！

后来老木的脚跛，事出于他去为连队队长的老婆接生。

那天傍晚，霞光还没全消退，一抹艳丽的彩霞很耀眼。吃过晚饭，我就去找老木，刚进院子，迎面撞见一位神色张皇的中年男子，脸色苍白，气喘如牛，结结巴巴地说：媳妇……她……她生了……听了半天我们才明白他的意思，原来是他的媳妇难产，孩子生不出来大出血，他是连队队长，来找木医生的。

我愣住了，我和老木都是光棍，就是连女人我们都少见，更别说碰女人了。我盯着老木看，只见他的脸涨得老红，比喝醉酒还瘆人。

“救人要紧，我还是去看看吧！”老木转身就进屋，出来拿了药箱，还换了一件干净的白衬衫，不停催促老乡：走，赶紧走！

听着马匹哒哒哒地跑远，我的心也悬了起来：老木能不能接生呢？那不是开玩笑的，是两条人命呢！

夜晚，我辗转反侧，一直等着他回来的消息。公鸡阵阵鸣叫，天越来越亮。呆不住了，跑去路边等他。路边除了芦苇荡漾，就是那棵老槐树的叶子在飘动，连个鬼影子都没。

我不知道自己是怎么睡下的，到中午时分才醒来，日头都斜了，该吃午饭了，老乡已放工，三五成群结伴回来，就是不见老木的影子。

“不会出事了吧？”一种不详的预感袭上我的心头，一会想老木被人捆绑揍得鼻青脸肿，一会想他被人扔下水，沉入河底，连尸首都不见天日。

老木你还没碰过女人呢，这辈子你是不是受屈了！我这一想，泪水就流了出来，最后忍不住埋头嚎啕大哭。

“谁死了呢？哭得这么惨！”是老木回来了，我没等老木下马，我硬把他拽下来。

“哎哟！我的妈呀！”老木龇牙咧嘴，嘴上的绒毛歪一边，嚷叫着，“我的脚跛跟了！”

“咋了？”

“接生完回来路上，一高兴，不慎从马上摔了下来。”老木说的时候却眉开眼笑。

后来，瘸木未能治好自己的脚；再后来，他走路总是一瘸一拐的。老乡都叫他瘸木医生，他也不恼，叫多了反而接受了。直到现在，我们都一直这么叫着。

那年，兽医瘸木才二十一岁。