◆ 陈宋程

上世纪七十年代末，说起家乡的酒席，那是诱人饥肠辘辘的话题。有宴席，就会有吃的在。在那年月有吃的，谁不嘴馋得垂涎欲滴。

据我所知，我家乡的白事与红事都要摆酒席。一般来说，白事酒是有老人家归寿逝去时摆设的谢世筵席。另外一种是红喜酒，一般都分有入宅席、满月席、对岁席、寿席，还有结婚席等。以上两者的通俗叫法叫做白、红酒席。在乡下，那时通讯很落后，乡下基本没有电话。一般的红喜酒席要通知，都得有一个帖子，可乡下人吝啬那洛阳纸贵，往往都使人寄声，寄声也是口约。亲朋好友，只要口头寄声传到，届时都会依约而至，欢聚一堂。至于白事酒，死了人的哀家是不会发帖子的。同一自然村居住的乡里乡亲，寄声传到，不论你闲与不闲，农事再忙，手头的活计再多都要暂时搁下。不管距离远近，知晓者都会立马赶回村里的哀家参与操办料理丧事，安抚哀家人心。这样的事不论亲人与否，人人会参与躬身而行。据说是上辈子的上辈人留下的不成文的规矩。凡是哀家在这样的时刻，都要杀鸡宰鹅，略备薄酒犒劳前来帮忙设置灵堂，操办丧事的亲朋或乡亲。主人家在痛失了亲人，因此，诸事只是使唤人帮忙而不能亲自躬行，一般诸事都由着父老乡亲们来帮忙操办。在守灵和起棺土丧之前的日子，所有来宾日日管酒。若有生前的亲朋好友来吊唁、烧香的都得喝上两盅薄酒才走。这就是家乡不变的人情风俗。除了荤的菜肴以外其它都很简便。什么竹笋煮骨汤、酸菜炒肠子、白粿炒、韭菜炒猪血、酿豆腐、青椒清炒、葫芦瓜炒粉丝等即可。那时，蔬菜都是自力更生，自家的菜园生产，只要采集回来，加点油下锅，便可上桌。它与婚宴不同的是菜甲、酱料的配比不是十分的讲究，能简就简，厨子是现抓的，都是村里自称出类拔萃的人物。八仙桌一摆，端得上桌子的就是好菜。酒水是米酒、山兰酒，当然也有桔水酒。桔水酒便宜，两三角钱一斤。汽水酒是女人小孩爱喝的。直喉下去酸甜的气味，让人爽歪歪的舒服，带劲。酒足饭饱，临走时不忘在灵堂香案旁烧上支香，告慰亡灵，然后往那竹筐里丢下红包，然后再讨回哀家撗回的压路钱封起身离去。如若是哀家经济拮据拿不出卖棺椁的钱，族人或是生产队的队长会号召乡亲们募捐解决，直至办理完毕丧事。在我们的家乡，走了一个老人，全村子里的人都会到哀家去慰问或劝其节哀。那气氛亲热而有人情味，象过节一样的给人一种没有被冷落孤独的温暖感。

家乡的婚姻嫁娶，一般都要摆筵席让亲朋好友来庆贺道个喜，俗叫喜酒。按惯例是请师傅上门，在庭院里搭起竹篷，支起灶，锅、碗、瓢、盆，啷当丁零，宰猪、杀鸡、洗菜、酱洗、腌制、剥花生米，帮厨的娘们嘻嘻哈哈，热闹非凡。孩子们屁颠屁颠地追逐蹦喜，有的孩子甩纸鞭炮的爆炸声，吓得小狗们躲得远远的狂吠。而此刻，大人们早就围坐在八仙桌旁聊天，喝着大碗茶，磕着瓜子，吃着喜糖，抽着喜烟。村里长得标致的姑娘会穿起漂亮的新衣，扎起围裙当起酒席的服务员。她们穿梭忙碌在一张张圆桌之间，为来客们斟茶倒水。偶尔被人夸其貌美就会红着脸，羞答答的转身跑了。

新郎到丈母娘家迎亲，一般都是过了晌午才能迎娶出门。那时还没有汽车迎亲的条件，许多乡村都还没有通公路。单车是最好的交通工具。那年月，一部单车就能象牲口一样驮回娘家的全部嫁妆。男方这边，定个吉时开宴。鞭炮一鸣，亲戚朋友，早就落座在圆桌旁。先是凉盘甜瓜酸、芝麻脆猪皮、爆花生米先上。然后便是炒粿，或是热炒一个接一个上菜，每一盘菜上桌都有师傅吼着嗓门不断报喊菜名。而有些人顾不了那许多，夹起菜来往碗中一搁，就喝起酒来。胳膊短的孩子，大人们帮忙着。一桌八人，梅菜扣肉每盘置八块，不肥又不腻，大人孩子都抢着夹。有些孩子不谙酒桌上的规矩，吃完再夹，迟疑者就没那份儿了。争吵是常有的事，往往都是大人的理性矜持与斯文输给小孩告终。

在乡间的酒菜，不似城里酒店的那般精细，只讲的是入味。那时一盘鸭肉刚端上桌，转眼间，风卷残云碟内立马空空如也，战斗力相当的惊人可观。炖鸡酿那就更不用赘述了，“五马分尸”一会儿功夫就不见了形踪。就象那蝗虫肆虐过密林草原一样的残酷，让人看了，心里都会发怵。那样的年代，这样的吃相并不足为奇。只有那嗜酒之徒才不慌不忙，鸡爪、鸡脖子、鸡头、鸭下巴事先搁在碗里，好像手中有粮心里不慌的理得坦然。三五个相好聚在一桌，任凭风浪起，拼酒叙话，都乐在酒中。我记得那时喝酒，没有象今时的讲究名牌价位，都是自制的米酒。自己煮的酒去醇不易，喝了会上头。山兰酒才是最好的上等酒。当地糖厂制的汽水兑的酒，那是饭后的饮料，不能权当酒来喝，但觧酒相当管用。那时的物质生活并不丰富，哪有其它什么饮料可言。当时的年轻人都一律的少喝酒，只有那一些历经岁月沧桑的父辈们，筋疲力尽的中老年人爱一杯一杯的碰了喝，喝了又碰，然后是拍肩大笑。乡下的厨师相当了得，许多简单的食材，在他们的手中会化腐朽为神奇。如内杂炒苦瓜，就让许多吃食美到了极致。又如草鲤鱼头，加上酸酸的藤竹笋和豆腐、葱花，喜酒就会喝得汗流浃背，渴出了乡味，喝得心扉释然，让人吃罢还欲，流连忘返。乡下的结婚喜酒，从午时开席起，吃完一巡，又换一巡的客宾，通常都吃到午夜闹洞房才收场。早先吃罢的男人，喝得醉眼迷离，都红着脸去隔壁串门。遇见故友，各自拍肩言笑，说起多年未见的思念。女人则不然，有说有笑，收拾完毕，便开始打纸牌。孩子们累了就在沙发上睡，更有的在妈妈的膝上斜乜着眼看打牌。大一些的孩子在看闹洞房逗乐子。而有一些是酒喝微醺，花看半开的人。他们坐在旮旯里头谈论生活里的琐碎小事，同时也谈生活本身，谈论新郎的媳妇如何如何俊俏，插秧苗又是如何的脚手勤快。还有人暗地里嫉妒新郎新娘今晚花烛夜的甜蜜……

就是那一夜，我们几位村里的小青年，不参与闹洞房，乘着黑夜爬上屋顶，坐在屋顶的瓦楞上，喝着一瓶又一瓶的汽水，看着满天星光和远处的田野树林，憧憬着我们未来乡村的美好生活，同时也感受着乡村有新婚之夜的喜悦与神秘。然后，我们还谈起下一个后生谁会当新郎，那一个喜酒会落在谁家来发出寄声。