◆ 陈宋程

竹壶，是竹筒制作成的容器。对于老农垦人来说，是再普通和最熟悉不过的名词了。说起它，我就得从我的大伯说起。大伯是我父亲的大哥，哥俩是上世纪50年代一起到农场参加工作的农民工，后来便成了农垦人。

记得大伯与我们同住在一个队里，彼此朝夕相处，相濡以沫，要我一下子从记忆的往事中勾划出大伯一生中最形象逼真的东西来，那还真的有点难呢。对大伯的印象，我想只有那个与他一生形影不离的竹筒水壶最能恰切地概括他——虽然大伯已仙逝而去，岁月将尘封他那一代人的故事，但不能忘却的却是竹壶留给我们的无限情思与亲切回忆，更是大伯和广大农垦人开垦戍边艰苦奋斗发展橡胶事业的真实写照。

建场之初，农垦人为了发展橡胶，拓荒不止，吃在山上，干在山上，在山上安营扎寨。那时的生活条件相当艰苦，物资十分匮乏，连盛用饮水的水壶都没有，卫生条件很差，在工地上很多工人渴了喝山沟沟的水，闹肚子病的人不少。住茅草棚，睡竹床，没有蚊账，蚊子叮咬疟疾病时有发生，在这缺医少药艰苦恶劣的环境下，工人们仍然坚持每天垦荒。为了饮水卫生安全，大伯不知是受到什么灵感启发，灵机一动，就近砍来碗口般粗的山竹，锯成两到三节不等，把中间的隔节层凿开，制成竹壶。从此，队里的工人们就模仿着用这样的竹壶装开水来喝，人人都拥有一个。每当开工时，工人们排着长蛇形的队伍开上工地，他们肩扛锄头，手持砍岜刀，特别是那灌满开水的竹壶，用一根绳子系在锄柄上，远远望去，那晃来荡去的竹壶，颤颤悠悠的煞是壮观好看。

自有了那第一个竹壶，工人们就都能喝上干净卫生的开水了。大伯也因为这个突发奇想的制作，名字一下子被叫响起来。一传十，十传百，传到场部被场长知道后，东北口音的黄场长接见了大伯，并在他的肩上捶了一拳，然后握着他的手说：“干得好!”场长决定要把竹壶当成生活物资发到每一位场工手上，就郑重地把制作竹壶的任务当着队长的面交给他。大伯就带领几位工人上山砍竹制作竹壶，此后，全场垦荒队的每个工人都有了大伯他们制作的竹壶。打那时起，大伯就和竹壶结下了不解之缘。直到农垦改为兵团体制后，才有了军用水壶，竹壶就成了那段峥嵘岁月的历史记忆。

我父亲曾经回忆说，大伯制作竹壶，很讲究竹的原料，越年久的老竹，就越能体现竹壶的质地与价值，制作出来的竹壶就愈经久耐用；使用时间越长，竹壶就愈发锃亮而显得古色古香，光滑耐看。又好又大的竹子不是到处都有的，很多时候必须翻越崇山峻岭，跨险涉涧，在莽莽的密林深处，或到偏僻的黎苗族山寨去砍伐，可见大伯他们制作竹壶的工作何等艰辛。

在那艰苦的岁月里，竹壶的作用功不可没。有一年，大伯他们披星戴月到会山镇琼安胶园去捡橡胶籽育苗。捡橡胶籽是一项纪律性责任性很强的露天野宿作业。那时适逢我国遭受自然灾害，粮食歉收，工人们每天只有二两米，在远离乡镇的大山沟橡胶林里，守株待兔般等待树上的橡胶籽掉下来，然后颗粒不漏的拾起来带回苗圃地。那时的一粒橡胶种子能抵一两黄金的价值，因为橡胶是国防战略物资奇缺如宝。当时拾橡胶籽任务艰巨，生活条件艰苦，他们砍来山竹，将一天的粮米填入竹筒里，用火烤熟成饭。有时饿了，还挖山薯充饥。他们就是这样坚持不懈的为发展祖国的橡胶事业孜孜不倦奋斗着。

大伯一生酷爱竹壶，他有一个相当精致的竹壶，上面雕刻着椰子树，椰子树的下面有一簇兰花，兰花的上方有只蝴蝶在飞舞。这是他最得意的杰作，至今还保留在我家最显眼的书架上。听说大伯的身影走到哪里，竹壶总是伴随他在哪里出现，不论是到山外赶集市，或是参加农产品交流会；也不论是夜里看场电影，抑或是到场部参加先代会，他都携着那个爱不释手的竹壶。在那时，附近乡镇的老百姓只要瞥见穿着工作服而手里又提着竹壶的人，都说是打山里出来的农场人。竹壶就成了农场人的代名词。

那时的农场里，提着竹壶的不乏其人，可竹壶里装茶水，唯我大伯最钟情。他喜欢喝茶，竹壶泡茶是他一大嗜好。提起竹壶泡茶，他会侃侃不休，没完没了。他经常从山里摘来叫不出名字的大叶茶，泡上一竹壶，闲庭遛步时喝，劳动时渴了，举起竹壶，仰起脖子，咕咕噜噜地喝上一口，既解渴又清心去火，那怡然得意的样子，真让人难忘。竹壶是大伯的命根子，我们全家人都晓得，连远房亲戚都不例外。谁要是不善待竹壶，污辱贬低竹壶，大伯一定会不高兴。有一次大伯搬家时，我用小蜡笔在大伯的竹壶上乱涂一通，竹壶变得面目全非，大伯见了，气得瞪圆斗鸡似的眼珠子，竖起胡须冲我大吼：“孬龟孙子！”我从没有见过大伯发这么大的脾气，吓得我直往母亲裤腿后躲。经历那次后，我再也不敢“善待”竹壶了。

今天，提着竹壶的人已聊聊无几，似乎已经不见踪影了。竹壶随着时光的飞逝已风光不再。时隔了这么多年，当我的思绪从遥远遐想中蓦然回到现实中时，我才在父亲的叙述中知道大伯为什么一直独身而未娶妻室，还知道大伯由于工作的忙乎，而耽搁与谈了两年恋爱的女朋友的一次次会面，后来被女朋友无情的抛弃，更知道大伯在竹壶上倾心刻下的图案隐含的情愫与丝丝的思念。竹壶是农垦人发展农垦事业的缩影，是一部艰苦奋斗从无到有的一部发展史书。如今，每当我抚摸着那竹壶，我都坚信我大伯那一辈的农场人，只要提起竹壶的往事，一定会想到制作竹壶的他来。