◆ 陈业基

过去，我们村里家家户户都有一两根“谷担”，长长的，吊挂在大“室”（本地人将房子叫做“室”）的前后“飘”（海南话将大室前后走廊称做“飘”）里，闲时当做晾衣服的竹竿，稻子收割“春”（稻子收割季节海南话叫做“春”）用来“担”（即挑）“稻稿”（即稻草）。

用做“谷担”的，是本地人称做“石竹”的一种青竹，它长成后有六、七公分粗，高达十米以上。石竹系丛生，大都长得“直溜直溜”（即非常直之意）的，其肉坚实竹节均匀硬度大韧性强，不容易破裂或折断，很适宜用来做担稻稿的“谷担”。农闲季节，农村人便将老石竹砍下来，去掉竹尾，削除竹节眼，将两头削尖，如有点弯曲的地方，则用火烘后再搬来“门狗石”（即用作大门门轴的方石）压住即可将之压直。压直后的“谷担”悬挂在“飘”里，晾干，即可使用。一根好的“谷担”可使用数年都不朽。去担稻稿时，根据个人体质，选择一定数量的稻稿，将其平均分成两组，然后将稻稿一把一把串在“谷担”里，分别用“牛缆”（海南话将绳子叫做“缆”，又因“缆”常用于牵牛拴牛，故又称做“牛缆”）将两头的稻稿绑紧，就可以担回家。别小看“谷担”不粗，一担担上六七十把稻稿不成问题。

过去，本地农村“构傣”（方言音，即厨房）火灶烧的几乎都是稻稿。因此，过去本地农村建造的是尺八大锅的火灶，灶肚很大。跟现在的灶肚不同的是，过去的灶肚不分隔层，主要是方便烧稻稿。每次做饭前，总要先到稻稿堆上拔出五六把稻稿抱回家，放在“灶夹”（火灶与土墙相隔的地方本地人叫做“灶夹”）里。然后，坐在凳子上，用手抓一小把稻稿，点燃，塞进灶肚里，将要燃尽时再添一小把稻稿。灶肚里的稻稿灰多时，再用“火枷”（即烧火棍）在灶肚里拨弄几下，再继续添稻稿。往往是一顿饭煮下来，灶肚里满满的稻稿灰。等火灭了即可挖出来，用畚箕装着，提到火灰堆上倒掉。这种稻稿灰本地人叫做“草灰”，可以上交生产队里论斤记工分，也可以留作自家自留地上瓜菜的肥料。

我们村子前面是加浪塘，后面是南澹溪，不近坡岭，自留山里树木少，因此缺少柴火。村里不安装电、市面上不卖煤气前，人们煮饭做菜使用的主要燃料就是稻稿。每逢稻子收割的时候，生产队长总要安排一两个老“妰姆”（方言，即妇女）跟在打稻机或打谷桶的后面绑稻稿。每割完一片田，队长便安排人员将绑好的稻稿数数，然后按人头分发给各家各户。各家各户便利用午休时间，全家人出动将稻稿拖到田地里“干浆”（方言，即没有水渍）的地方翻晒。等稻稿晒干后，全家人又利用午饭后或晚饭前一段短短的时间，出去担稻稿。一路上都可以看到肩上扛着一根“谷担”、手里拿着两根“牛缆”的担稻稿人。

我是家中的长子，打小便帮爸妈做家务，照顾弟妹，上学后又帮妈妈给队里放牛挣工分。长到八、九岁，妈妈便做了一根小小的“谷担”交给我，叫我跟在她和老爸的后面，去破犁洋上担稻稿。爸妈先帮我将七八把稻稿分作两边串好绑好，然后他们才各自在“谷担”上串上稻稿，绑好，大家一起将稻稿担回家。初时，我感觉肩膀很难受，因为“谷担”是圆的，支点小，死死压在肩上，不像扁担轻松；后来又感觉到走路艰难，因为田畦太小，且滑，常常走几步就滑溜到田里；再后来，又感觉到移步困难，因为田洋上风大，绑在“谷担”上的稻稿卡风，阻力大；再有的是，稻稿扎人，痒痒的，很难受。看着爸妈在前面艰苦地前行，我也咬着牙关往前走。一“春”稻稿就在我和爸妈的努力下全部担回家。担回家的稻稿都堆放在“室”后的空地上。等一片稻田的稻稿都担完后，全家人便乘着月色，一起将它堆成稻稿堆。我和爸爸在下面将稻稿一把一把送“拵”（音cun）给妈妈。妈妈接过稻稿，按稻稿头在外、尾在内的顺序，整整齐齐地摆成了一个大大的圆圈，然后再用脚踩实。就这样，一层一层的稻稿往上叠。堆到与人等高时，爸爸便用“谷担”将稻稿一把把挑上，再拵到站在稻稿堆上的妈妈手中。妈妈站在颤巍巍的稻稿堆上，一点也不慌乱，将稻稿一把一把放置好，用脚踩实。堆好的稻稿堆高约三四米，圆圆的，顶端呈锥形。结束时爸爸将三四把稻稿绑在一起，用“谷担”拵到妈妈手中，用做稻稿堆封顶用。稻稿堆好后，妈妈便顺着爸爸放在稻稿堆上的“谷担”，从稻稿堆顶头溜下来。妈妈下来后，又和爸爸一起用“谷担”环四周拍打梳理，使之条顺密实。堆好的稻稿堆就像一座圆房子，密实不透风，不易被雨水淋透。

后来，随着年龄的增长，我担稻稿的“谷担”逐渐加长，担稻稿的数量也随之逐渐增加。一上初中，我便能利用放学后的时间或放农忙假时间，一个人扛着“谷担”去破犁洋上担稻稿了。从此，分给我家的稻稿几乎由我包干将其担回家。不要看我身躯瘦小，但担起稻稿来丝毫不输于大人，每次都是在“谷担”两边分别串上三十多把稻稿，担起来就像担两座小山，引得路人投来赞许的目光。担稻稿担得久了，也摸出了减轻负担的门道：换肩时，双手抓住“谷担”往上一托，一转，就轻松换了肩膀；觉得稻稿重时，可以利用两边“谷担”的颤动来减轻肩上的负担；上下溪坎时可以将稻稿靠在夹道两边，稍作休息才继续前行。我担稻稿的数量越来越多，以致爸爸看见了，会痛心地说：侬啊，轻快轻快，别担那么多。老妈看了只是笑笑不说话。每年担稻稿我总会用坏一两根“谷担”，妈妈不心痛，坏了再来一根。好在爸爸在自家的自留山里种了不少石竹，“谷担”不用愁。

担稻稿让我担成了铁肩膀。“能担！”村里人都这样说我。在村人的眼光中，我是一个“力刻”（即勤奋）的孩子；在爸妈的心中，我是一个吃得苦的儿子。高中毕业后，生产队里有些技术活和难活也都交给我去做，家里的家务几乎由我包干。在那“日干三刻夜加一班”的日子里，我从未旷过勤，曾是县社的劳动模范；在参加县路线教育工作队三年的时间里，我年年都是优秀工作队员，还在工作队里光荣地加入了中国共产党。

在我的记忆中，这段用“谷担”担稻稿经历，不仅锻造了我坚实的肩膀，还锻造了我坚毅顽强的性格。这，给我后来的人生道路带来了极大的帮助，因此我非常感念那根“谷担”。

现在，你要想在我们村里找一根“谷担”，那是根本不可能的事。“谷担”早就消失了。只有我们这一代人，才会偶尔想起它。