◆ 陈业基

海南话将一种空格较大的竹筐叫做“缭”（缭，海南话音念liao，去声）。在竹器中，唯有缭是最好编织的，它是用“啰竹”（一种外皮青涩的青竹）粗篾片编织而成。不需精细加工，只需将砍来的啰竹破开几爿，除掉竹节枝叶，削去“内罗”（即竹片内一层），然后交叉放在地板上，大小由压底的石竹爿决定。先编织缭的底部，然后将三条石竹爿插进缭底，目的是加固缭的底部。接着才将啰竹片折成九十度角，往上穿梭编织。为了加固，缭中间还可用两三根石竹爿圈住。编织到缭口时，再将一根石竹爿圈住缭口，然后将剩余的啰竹片套住石竹爿往回扎牢，整个缭就结实了。小缭用啰竹篾编织，大缭用啰竹片编织。装菜用的小缭海南话叫做“菜缭”，装草用的大缭海南话叫做“割草缭”。割草缭一面系上两根“牛缆”（即绳子）可背，割草缭口对口绑上两根牛缆（也有的用篾片代替）可挑。绑在缭口上的牛缆（或篾片）海南话叫做“缭耳”。

上个世纪中叶，我们生产队里有一头很大的“牛牯”（即牯牛），长得很壮实，脚力好，力气也很大。我们村里靠近破犁洋主渠道两边的水田，几乎都是本地人叫做“勒土”的土壤，粘性很足，而且还是“深脚田”（即泥水深），很难耕作。耕作这些水田完全靠这头牛牯，其他耕牛是没有大气力去耕作这样的水田的。可是，这头牛牯的脾气却很犟，一般人很难驾驭它，连饲养它的人也觉得伺候它很难很累。虽然村民对这头牛牯的脾气有不少微言，但队长公却舍不得将它当做菜牛卖掉，可是当时又没有一户人家愿意领养它。我爸当年是大队干部，我妈是生产队里的积极分子、农活骨干，他们看到没有人愿意领养这头牛牯，便主动向队长公提出领养。起初，队长公不答应，因为我妈精通农活，队长公不忍心看到老妈因领养这头牛牯而影响她的其他农活。队长公嘴里虽说“不做得、不做得！”（即不行不行），但最终还是将牵这头牛牯的牛缆交到了我妈手里。我妈将牛牯牵回家后，又将牛缆交到了我手里，叫我把它牵到溪里去洗澡。这头牛就成了“文革”期间我辍学在家的好伙伴。几十年后，我还记着它，并将这头牛牯与我之间的故事写成一文，题目叫做《牧童的故事》，十多年前发表在《琼海市报》上。

我妈妈为了这头牛牯在我家领养时间不掉肉，有气力去“驶田”（即耕田），就给我编织了一对不大不小的割草缭，放在我家拴牛的椰子树下。农闲时，我便一边放养一边割草。我每“刻”（一个上午或一个下午叫做“一刻”，上下午连在一起就叫做“两刻”）出去，背回一割草缭的草，放在椰子树底下，晚上再将两割草缭的草都倒出来，让牛牯晚上吃。农忙时，上午妈妈将牛牯一牵出去，我就得背着割草缭出门割草。早上的草鲜嫩，割回来就放在椰树底下也不容易枯萎。中午一收工，我就得牵着牛牯出去，到“田哇”（即田埂）上吃草。等午后一过，才将牛牯牵到溪里洗澡，将它的身子刷洗干净，然后才牵回家绑在椰树上，倒出割草缭里的草给它吃。下午，老妈牵着牛牯出去，我又得挑着一对割草缭出去割草。等傍晚大人收工时，我也将满满的一担草挑回家。一放下割草缭，便赶紧到破犁洋上接过牛缆，将牛牯牵到溪里洗澡。这回是人和牛一起在溪水中洗澡。在洗澡中，你可以看出牛牯也是很开心的，我们之间还互相戏水呢。洗澡后，我就把牛牯牵回家，绑在椰子树上，将割草缭里的草统统倒出来给它吃。与牛牯相处的日子，给我留下了一段快乐的记忆。

好多人认为割草还不容易吗，不就是拿着镰钩一割，草就断了，有什么好写的？这些人说得很轻松，其实看似轻松的活儿也有它的难处呢。一是割草前要选择牛喜欢吃的草，这草还要青嫩些的，不然的话割回来牛牯是不吃的，等于白割。二是割草时还要注意剔除带刺的杂草，如“羞草”（即含羞草）、“鬼刺根”(即野苋菜)等，如果被牛牯发现有这些草，它就一口都不想吃了。另外，割草时，这种带刺的草还会扎手，扎得又疼又痒，难受着呢。三是要注意防止镰钩钩伤手指。割稻的镰钩很轻，手柄又很短很小，镰钩上面钩牙又细又密，很锋利的，稍不注意就会割伤手，扎心的疼，还会流血，很闹心的。没有割过草的人是不知道这些的。割草的经历虽然苦些累些，但当时的我想到自己这是为集体做事，心里也就轻松多了。

我家的割草缭一直陪伴我度过“文革”期间整整十年。“文革”一结束，我就已经在大队里的小学教书了。再后来，就是改革开放，生产队里把田地承包给农户种植，队里的耕牛也按各户人家的人口数量分了出去。刚开始是几家养一头耕牛，后来农田大多改种了蔬菜、石榴、香蕉等高效经济农作物，水牛的作用不大，村里的耕牛也就逐渐减少了。我妈平时留一两块水田来种水稻，有时只得到别的村去借牛来“驶田”(即耕田)，完后再送还人家。进入二十一世纪后，机耕队进入乡村，土地耕作已不再需要水牛了，因此，在许多乡村人们已经看不到有人养耕牛了。没有了耕牛，割草缭也就没有存在的必要了，消失了的割草缭只能留在我们这一代人的记忆里。