◆ 符浩勇

一

天刚蒙蒙亮，大潭村的桂花嫂就开着她那辆三轮摩托，慢慢地行驶在海边通往镇墟的路上。

大潭村是个渔村。每年过了端午，男人们就乘着夏季风扬帆远航，去往南沙牧海深耕，一去就是三两个月。呆在家里的女人想得慌，日间为避免太过思念，就开起三轮摩托跑营生，除了补贴家里，更多的是打发寂寞的时光。在大潭镇，开三轮车的女子很多。每当有渔船回港，便有许许多多的三轮车呼啸着进进出出，载人载货，喧闹而欢乐，成了大潭镇一道充满生机的美丽风景。

时间尚早，一个客人都没有。不过，桂花早起并不是为了营生，她主要是要散散心。

微风阵阵，太阳露出它那红彤彤的大脸盘，海面上浮光跃金，帆影点点，有的正在近海作业，有的则是从远海满载而归。桂花望着海面上的宁静祥和，心想这其中有一条就是丈夫海生的渔船该多好，喊一声便能回家吃上午饭。

广播里再次响起短促急切的乐曲，气象站那里挂起了一号风球，天气预报说，台风正在千里之外的路上。海生不是在近海作业，他去的是南沙。他知道有台风吗？他能不能及时赶回来呢？一想到这些，她就感到一阵揪心。

乡间小道沐浴在晨曦里。大潭的海很直很宽，浪有大有小，风里有点咸味，但很凉爽。天空很蓝，空气纯净。桂花身穿碎花长袖衫，头戴渔家圆顶斗笠，斗笠下露出乌黑的齐耳短发，她开着三轮摩托车，慢慢地穿过乡村的木麻黄防风林，在大潭港那里停了一下，然后才开往大潭镇。

大潭镇墟是在南海富足的海产里成长起来的。连着码头一条航道，把港口上的居民隔成两岸，一条小小的机动船穿梭其间，把这边的人运到那边，又把那边的人运到这边。港口常常停靠着大大小小百多艘渔船，不用仔细辨认，桂花一眼就能看出这些渔船中哪些是大潭的，哪些是外来停泊的。

铺上柏油路面的街道是镇墟最热闹的地方，路边的街灯像是船上竖立的桅杆，一些铺店的立面装饰也给人一种船型的感觉。街旁不知从什么时候开始开起许多工艺品店铺，刻画着海鸟、海星、海马等充满海洋气息的店招悬挂在檐下墙角，随风摇曳。透过玻璃橱窗，可见店铺里各式各样的工艺品琳琅满目，有贝壳风铃、漂亮的海螺、海底的铁树、砗磲艺雕等等，听说甚至还可以得到宋朝的青花、明代的官窑等名贵瓷器。

像往常一样，桂花将三轮车稳当地停靠在三角路口划定的地方，然后从座椅上跨下，径直走入附近一家热气升腾的早餐店。她熟络地跟店家打着招呼，很快就提着一袋包子和一杯豆浆回到驾驶座上，一边茫然地看着路人，一边慢吞吞地用早餐。

“嫂子——”

背后传来一声喊，同时肩头上被人不轻不重地拍了一下，她一回头，见是在村里小学开小卖店的白脸。

“这么早啊！嫂子真是好勤快呀！”

白脸献殷勤。她本来不想理他，但一个村子里住着，也不好因为自己失礼而得罪他，于是就“嗯”了一声，勉强挤出一丝笑意，算是打过招呼，却没想到，白脸嬉皮笑脸的就要靠上来。恰在此时，她瞥见前面不远处有人喊着向她招手，知道是要搭乘三轮车的客人，便一边踩档位，一边把未吃完的包子重新放回袋子里，打结挂在车把上，然后一加油门，就把白脸甩在了后面，但有句话还是随风追了过来：“午天回村记得捎我一程啊——”

“嫂子，要打台风了，你家男人回来了没？”刚上车的女人扯着嗓门问。桂花侧过头一看，原来是邻村一个算是认识的人。

“海生他，他还没回来。”桂花忧心忡忡，但她不想露怯，所以就强装着说：“前两天我打过电讲机，他说，那里风不大，要是风大的话，他们会跑到西沙的琛航岛避风的，叫我不要担心。”

“唉，都说行船三分命，大潭人作海不容易呀。”

人家这样一说，她的心就一下子沉重起来了。

桂花22岁那年，她从海岛中部山里嫁到大潭村。丈夫海生的祖上世世代代都是渔民，子承父业父业子承，在南海的波峰浪谷上虎口觅食，养家糊口。海生10岁那年，去了南海作业的阿爹因一场忽然来袭的强台风就再也没回来。那次海难，村里二十几个人全都没了声息。按照渔村的习俗，人死不见尸，就扎一个草人，拿到海里去涮一圈，沾沾海水的味道，再将草人当做死人的尸身一样连同逝者平时穿戴的衣物装棺埋起来，以昭逝者安心，魂魄皈依。在村边那片阴森的老林子，一个个衣冠冢坟远远望去就像是一个个凸起的土馒头，海生爹的冢坟就在其中，东南角边上第一个。

两个多月前，桂花开着三轮车载着海生到大潭码头，她恪守着出海前女人不能上船的古老规矩，默默地看了海生拿了下氧的潜水服、水镜、手电筒和装衣物的包袱上了船，然后猝然转身离开了码头。

这时候海生出海也该回来了，可偏偏遇上了强台风……

二

天还未落黑，大潭村海湾，桂花披着雨衣，站在岸边，听波涛“哗哗”的撞击声，一声比一声高，一阵比一阵急。乌云像拼死相搏的千军万马，从海那边滚滚而来，源源不断。海风“呼呼”刮起，犹如猛兽发起攻击前的低鸣，偶尔一声怒吼，树林里便传来“噼啪”声响，像是有树丫被风折断了。骤雨一阵才停又来一阵，豆大的雨点打在脸上火辣生疼。桂花知道，这一切只是前兆，更大的风雨还在后头。

凭靠远海捕捞为生的大潭村，渔家人又遇上了出海最忌讳的黑风雨。

桂花举目抛向苍茫遥远的海面，盼望能看到渔船的帆影。

昨晚，桂花躺在床上辗转反侧，她不时地看对讲机，却始终没有一丁点信号。卧床对面的墙上挂着她和海生的结婚照，金属镜框在黑夜里偶尔泛起一道微光，海生的形象就一闪而过。当然，就是闭上眼睛，她也能清楚地看到照片里的海生。窗外，天已微明，她还没睡踏实，心里想的全是海生：海生此时会不会跟她一样牵肠挂肚？海生此时是不是跟她一样望眼欲穿？

其实，在海生闯海捕捞的日子里，每个夜晚，桂花总是担心受怕。带氧潜海作业，这本身就很危险。人有时眼里只有水下的鱼货，一不小心就会潜入深海，巨大的水压会在瞬间导致心肌梗塞或脑血管破裂，生命就很危险，轻者瘫痪，终生卧床；重者当场暴毙。变幻莫测的大海处处有危险，闯海的男人不仅要防着海里的大风大浪，还要防着海里凶猛的鲨鱼，更要命的是四遭的海寇，倘若不小心遇上了，不是被开枪射杀就是被连船带人劫走。桂花想，阿妈的话是对的，做闯海的男人不容易，做闯海男人的女人更不容易啊！

天开始暗下来了。她心事重重，轻轻地叹了口气。一回头，见村里家家户户掌起了灯火，突然变得惊骇不已，仿佛就要错过什么，要命得很，于是便深一脚、浅一脚，惶惶地向村里走去。

不知从什么年月起，大潭村沿袭着一条不成文的老规矩：男人出海遇着风雨，女人在家里就要通宵掌灯，祈求海神爷赐安，照亮危难中人的魂灵；倘若家里漆黑一片，就会凶多吉少。那年，村里青嫂的男人还在，男人出海遇上大风浪，她因为去城里卖鱼干耽误了，未及赶回掌灯，男人就再也没有归期……

在大潭村，几乎每个女人都会恪守这条老规矩。每次将自家男人送别离港后，女人就自觉将自己当成男人的一只灯盏，心存敬畏，夜夜守候。每当出现台风等恶劣天气，家家就要掌灯通宵，祈祷出海男人平安归来。

桂花依稀辨着坑坑洼洼的路面，小跑着回到家，在伙房摸出火柴，抽出一根，划了划，火柴燃起来。借着微弱的火光，她东瞅西看找马灯，还没找到，火柴就很快熄灭了。她又划亮一根，终于在碗柜和墙角之间找到了。但是，当灯芯点亮后，火苗只是慵倦地摇曳了一下，又灭了。她想是马灯的油熬干了，拿起灯，放到耳边晃了晃，果然没有声响，心里不免惶急，拎起灯，转身就要出门，去村里的小卖店买油，才走两步，却又收住脚步，心里踌躇，不知如何是好。

小卖店是村小学白脸开的。白脸的女人在外乡。他有一双色眯眯的小眼睛，一看就知道是个不正经的货。见到村里的大姑娘小媳妇，他总是嬉皮笑脸，千方百计找机会搭讪讨好，像偷腥的猫儿，要打人家的主意。听说村里的大姑娘小媳妇，有几个人吃过大亏，村里人想收拾他，可他还是一点事都没有，逍遥得很。因为那些吃亏的女人一个个哑巴吃黄连，都不肯声张，所以村里人也不能把他怎么样。桂花是个本分女人，她知道白脸的名声不好，看见他那淫淫的目光就恶心，总是躲得远远的。可就是这样，也有躲不开的时候。今天晌午，她在半路上就被他拦住了，死皮赖脸的要坐她的车。她很不情愿，却又抹不开面子，只好将他捎回村里。

天黑夜暗，桂花担心会有什么纠葛，一百个不愿意见到白脸那个人。可她又想起海生，他还在风浪中航行呢！屋里漆黑一片，没人给他照亮，他会有闪失的。她咬咬牙，重又拎起那只马灯，硬着头皮出门去。

也许是因为风雨交加，没什么客人，小卖店早早就打烊了。桂花赶到时，只看见从窗口里漾出的昏惨惨的灯光。

桂花去敲门。门开了，挤出白脸瘦瘦的长脸。白脸见是桂花，一下子就热情过剩，眯眯眼，又溜溜地一笑。

“想我了不是！我们中午可是待在一起的。”

桂花心急，扬扬手中的马油灯，白脸就让她进门。白脸一边将油灌入马灯，一边眼勾勾地盯着桂花身上看。桂花虽然披着雨衣，却藏不住胸前两只高高鼓起的乳房。她摸了摸衣袋，这才记起来时急，忘了带钱。抬头看白脸，见他两眼痴迷，一副要吃人的样子，心一紧，忙说：“钱，明儿再给。”说着拎起灯，不等白脸允声，逃也似的走出门去。

桂花燃亮了马灯。看向窗外，天尚未完全黑透，她长长地吁了一口气。

三

次日一早，风停雨歇。不到一个时辰，天空又飘飘洒洒下起一阵子细雨。台风来临前的天气总是这样，总是反复预兆即将到来的危险，有男人出海的人家不免想到不祥，感到不安，那颗心始终悬着。

桂花闷得慌，一时无所事事，便开着三轮车去往镇墟。她看到有好多人往大潭港那边赶去，带着孩子的，挑着鱼篓的，开摩托车，坐三轮车，都是急煎煎的样子。有人把她拦下，让捎往大潭港，她一看，是个贩鱼货的，就知道有大船要靠港了。

码头上已经聚集了许多人，都眼巴巴地往海面上眺望。渔船一进入大潭港海堤港道，还未靠近码头，女人和孩子们就兴高采烈地沿着港岸小跑。返航船上的男人也闹腾起来了，半晕半素地数叨着女人，生猛活现，十分来劲，乐得像一群人来疯的孩子。头船上有个高大威猛的人站上高高的船头，扯着嗓子喊起泊船的号子：

“船儿靠岸哟，鱼儿往岸跳，

女人莫惆怅，快备好老酒……”

桂花望过去，认出来那是船长海龙。随着海龙甩腔，其他船上男人应和开来，渔港豁然一阵声浪喧天。船上有个声音甩过来：“海龙嫂，你备好老酒了没？海龙哥说了，晚上要和你不醉不罢休。”人群里就有个高挑女人仰头望着船上嗔怪：“哼！我还会给他备酒？他想得美！说好了，每天给我来信息，他做到了吗？”船上的海龙马上回应：“你说得轻巧，我每打一个信息，你就会焦虑一阵，我不能老让你想我——”正说着，海龙的话已被船上其他人打断：“海龙嫂，我们在海上见证，从启船到返航，海龙没有哪天不哼《梁祝》的，就是那一段中板腔：‘哥挂你，从早想到落金乌；你挂哥，眠中多醒心想慕——’”顿然，码头上俏骂声、打闹声搅在一起，远扬开去。

海龙女人听着船上男人的琼戏板腔，飞红着脸打趣说：“你们都别挂了，姐妹们不但有好酒，还有暖呼呼的胸怀，都盼着你们早点回来呢。”船上一个后生高声对她说：“海龙哥这一趟出海收获很大，你打算怎样慰劳他呀？”岸上却有个男声尖着嗓子接话：“人家海龙嫂早些天就进城去，特意买了一瓶洋酒，叫什么龙虎豹……”说罢嘎嘎直笑。桂花望过去，原来是村里小卖店的白脸，一张长脸，满口黄牙。他什么时候也来了？桂花感到费解，他一不接亲人，二不贩鱼货，他来干什么呢？那边海龙的女人已接过话：“买了也不给他喝！记得上回，从娘家特地焖了一锅好酒，说好了不能贪杯，解解乏就行，可刚一转身去洗了个热水澡，回来时他已烂醉如泥，掐他不知道吱声，扶又扶不起来，也没洗漱，一睡就是大天亮，你们说气人不气人呀！”说时自己和女人们喧闹起来，直到眼里溢出了泪珠。

渔船陆续驶进大潭海堤港道，向码头靠岸停泊。桂花踮着脚尖，痴痴地望着迷蒙的海面，一直等到最后的一条渔船靠港，仍然没能看到海生。下船的男人和迎面而来的女人相互打趣，携手卸载出海收成，其乐融融，即将到来的台风危险已与他们无关，他们现在心里满满的都是丰收的喜悦和相聚的欢乐。此情此景，桂花无比惆怅，无比揪心。

可是，海生为什么还没回来呢？她又觉得，是不是因为自己做错了什么？不知者不怪罪，可千万不能应验了呀！遽然间一阵痛楚袭来，针扎一般。

她嫁到大潭村来，并不熟知男人出海的一些规矩和禁忌。男人海生出海前夜，她和婆婆特地备下了一桌丰盛的酒席，自我犒劳。席间，想到海生明天就要出海，她心里一时没着没落的，用汤匙喝汤时，用口吹了汤，在不觉之间，又将汤匙反搁放下。“我这辈子是造了什么孽啊——”婆婆突然捶胸顿足，失声喊叫。她一下子慌了神，不明白究竟发生了什么。后来她才知道，喝汤用口吹，便吹过一场风波，汤匙反搁是翻船之兆，她犯了渔家出海的大忌。她还了解了，婆婆在多年前也犯过禁忌，海生的父亲出海遭遇台风就再也没有归期。海生在席间忙着解围，说：“娘，桂花从山里过来，哪里懂得海边的习俗？再说了，过去出海用手摇橹，如今出海是开新机船，报警设备齐全，能够预报台风，不会有什么事的。”婆婆转过身去，低头叹息。当夜，她没有合上一眼，她明白婆婆话既是自责，也是冲着她说的。次日，海生跟着船队出海去，也带起了她那颗心，总是忐忑。

在海生出海的日子里，她忙前忙后孝敬婆婆，主动包揽家里的活计，空闲时总是围着婆婆报告海生在海上的消息。可是这个时候，大潭港的海船大多都归航了，海生你在哪呢？她的心在往下沉。

四

过了午天，桂花顶着雨幕离开大潭港，骑着摩托车不去揽活，也没有回家，而是径直去了“兄弟庙”。她觉得应该再做点什么，弥补过失，祈求平安。

大潭村的“兄弟庙”供奉着村里历史上出海遇难不知所踪的渔民的牌位，据说共108位之多，香火不断。每年端午、中秋两次祭拜仪式最为隆重，宰猪宰羊、燃香点烛、放鞭炮、奏八音，村里德高望重的老人领着村民三跪九拜，祷告祝福，气氛庄严肃穆。出海就是兄弟，遇事互相帮忙。108位兄弟是大潭村出海人家的保护神，出海必拜“兄弟庙”，这是千百年来一直沿袭的习俗。出海的渔民在海上每到一个岛礁，第一件事就是搭个简易的“庙”，请来“108兄弟”，每次路过，都要备下香烛祭拜。渔民在海上若是遇到什么危难，就会手持香烛，望空祷告，祈求108位兄弟暗中护佑，出手相助，顺风顺水，度过难关。这次台风预告后，就有许多出海人家去“兄弟庙”烧香祭拜，祷告平安。

桂花来到“兄弟庙”准备祭拜时，发现等候祭拜的人还有十个八个，都是村里的妯娌婶娘，男人和海生一样，出海还没归来。

每个祭拜的人在“108兄弟”的牌位前，一样是虔诚恭敬，点燃香烛，斟酒，拜三拜，边拜边祷告，然后在一旁静静候上有一袋烟的功夫，再斟酒，祷告拜三拜，守候。这种事不能急，过于着急潦草，会被认为心不诚，心不诚则不灵。如此三次之后，烧一挂鞭炮，然后站到庙前一艘破旧的船头上，手紧握海螺号，“呜——呜——”，面向远方吹响悠扬而亲情的号声，召唤远海的亲人平安回归。

等到桂花行完在“兄弟庙”的所有礼数，已是黄昏时分，夜幕就要降临了。

桂花回到家，婆婆的房间里悄无声息，也许是年纪大了，她好像已经习惯晚饭后就早早回房间歇下。桂花想进房间里问候一声，转念又想，自己用口吹汤又将汤匙反扣搁置，犯了禁忌，为这事，婆婆很不高兴。就要打台风了，而海生到现在还没回来，这种时候去见她，不定又会惹她气不打一处来呢。想想也就算了。她轻轻脱去雨衣，进了自己的房间，小心翼翼地燃上马灯。这时候，天已落黑，她草草吃过饭，又冲了凉，然后静静地坐着，心里想，该做的自己都做了，海生他一定会平安归来的。

忽然，身后传来“咿呀——”一声，门轻轻地被推开了，挤进来村小学的白脸，他脸上媚笑，直直地就奔过来，要去抱桂花的腰身。

桂花拼死挣扎，一把推开他，厉声警告：“你总是狗改不了吃屎，再这样，让海生知道，会揍死你的！”

“别这样无情好不好！”白脸死皮赖脸地说，“我做梦都想上你的床，都快想疯了。海生出海了，今天你去大潭码头也看到了，他没有回来。我们的事，只有天知地知，你知我知，嘻嘻——”嬉笑着硬硬地又要靠过来。

桂花躲开了，怒骂道：“我婆婆在隔房，你再强求，我就喊人啦！”

“别喊，别喊，你依了我，往后打油不给钱。”

“油钱？我，我这就给！”桂花转身去找钱，白脸却端起马灯，盯着桂花，凶凶地说：“我可不是为这几枚钱而来的。你再不依，这油，我不卖了……我把油倒掉，把灯灭了！”

桂花的身子陡然僵住了，双眼愣愣地望着白脸，哀求道：“别动这盏马灯……把灯放下来。”转而又惶惶地望着窗外，渔村里许多人家都已掌起了灯火，她心里又不由掠过一丝不祥的怯悸。

白脸放下灯，又来抱摸桂花柔柔的身子。

桂花不动了，任由白脸将她扳倒在阔大的床上。

马灯明晃晃，照着床上的疯狂；窗外，风雨交加。

……

白脸前脚刚走，海生后脚就进了家门。海生回到家屁股还没有坐热，强台风就开始登陆了。

海生告诉桂花：“这趟出海，可算满载而归。在南沙下氧，在珊瑚礁海底，捕捞到不少海参和蚌壳……回来的路上，到了近海，又抢时间做了一些鱼货交易，船回来就慢了点，好在还能够赶在台风到来之前靠港停泊，让你担心了。”他扔给桂花一沓新崭崭的钱。桂花不想碰那些钱，心里恨海生不能早些回来，就说：“做什么鱼货交易？命都不要了，还不如把我卖了呢！”海生哈哈大笑，一把抱起桂花，在她耳边说：“我刚上岸就遇见小卖店的白脸，他告诉我，说你昨夜早早就掌起了马灯，通宵的明亮，怪不得我在海上的葫芦域，心里总是暖暖的，我怎么舍得把你卖了呢！”说着就扯桂花的裤腰带。

桂花的脸上堆起笑意，一口吹灭马灯，任由男人亲热，心里却沉沉地想哭……