特约记者 蒙钟德

老家在万泉河上游的石壁镇，小时候要到县城嘉积，河中那艘柴油机船是唯一的交通工具，它承载着我童年的许多梦想，帮助我走过千山万水，几十年来萦绕脑际，永远无法抹去。

当年，石壁山区的落后首先反映在交通的闭塞上。新中国成立以后至上世纪八十年代初，从这里到县城嘉积一直依靠万泉河这条水道，每天对开一班柴油机船成为人们与外界接触的唯一通路。约30公里的路程得两天才能往返一次，枯水期机船常常搁浅，船员要动员乘客下水推船才能摆脱困境。涨大水时顺流而下，那是最舒适的旅程，机船一路顺水很快就来到嘉积，节省不少时间，也少了长时间旅途的寂寞。若逆水行舟那就惨了，机船从早到晚在河中“突突突”如蜗牛般艰难前行，至少得准备半天干粮才不会饿肚皮，同时还要克服柴油机一路带来的难以忍受的噪音，因此出门乘船成了我童年中最难以忘怀的一段经历。

上世纪七十年代末，石壁通往嘉积的公路终于开通了，习惯于乘船的人们第一次从家门口坐上了方便快捷的汽车，别提有多高兴。然而好景不长，新开辟的泥土公路总是坑坑洼洼，一场雨断一次路，汽车时开时停，即使路况正常每天也只有一班车。每当汽车一到，人们挤车的情形可以用疯狂来形容，随车售票员关上车门从窗口往车外售票，旅客争先恐后不管三七二十一，甚至从窗口爬到车里买票。见此情形，售票员偏不卖票给他们，结果是辛辛苦苦爬上车又被赶下来，别提心中有多憋气，能坐上车者真是幸运。机船虽然慢了点，仍是大多数人的最后选择。由于乘船人多，有时往往一票难求，终于酿成了一宗惊动全国的惨剧：1982年12月4日，严重超载的机船不堪重负半途翻沉，37条冤魂丧身河底，成为石壁开埠以来轰动一时的惨祸。

社会在进步，时代在前进，这一切早已成为过去，石壁的父老乡亲再也不用因闭塞的交通在河中消磨时光了。如今大小车辆沿着顺畅的柏油公路一个半小时可往返县城一个来回，2018年重新改造的水泥大路今年底前可全线完工。加上石龙大桥的建成通车，万泉河沿岸生态长廊已经形成。路通财通，发展经济有了可靠的保障，脱贫致富的步伐更加快捷。石壁镇的经济支柱——橡胶、胡椒、槟榔、椰子等等通过平坦的柏油马路源源不断运出山门，跨出海岛，走向全国各地。如今开着小汽车回乡，望着两旁的美丽田园和日新月异的乡村新貌，不禁感慨万千。

此时此刻，我又情不自禁地怀念起河中那艘机船来，耳边仿佛又响起那“突突”的怒吼声。毕竟，它留给我们这几代人太深的印象，成为我童年中最难忘的记忆。

如今，机船早已完成了它的历史使命，再也见不到它的影子，与之相陪衬的帆船也早已销声匿迹，取而代之的是飞驰的快艇和装了机动设备的捕鱼小船，不过，它已不再是简单的交通工具，而是成为了人们吃饱喝足后的一种消闲用具而已。

2005年2月，石（壁）龙（江）大桥建成通车，从此，山区石壁的交通建设迎来质的飞跃。

1998年10月，琼海市文联和作协会员搭乘机船在万泉河沿线采风。从此以后，万泉河客运机船从人们的视野中消失。

2004年2月，石（壁）龙（江）大桥建成开通前，当地群众乘船过河的情景。