◆ 陈宋程

小时候，没有电灯，当夜幕降临时，村里的户户人家都会不约而同地点起煤油灯来照明，驱散夜幕的笼罩。因此，煤油灯是乡下人的照明灯具。虽然是简陋的玻璃灯具，但也是老百姓使用的唯一油灯。

在旧社会，这种煤油灯，老百姓叫它洋灯。洋灯是从外国引进来的一种文明。解放前只有财主使用它，一般的平民连温饱都成问题，哪用得起煤油灯。听我们的父辈们说，乡下人点煤油灯照明，始起于新中国成立之后。但积贫积弱、百废待兴的新中国，人民尚处在落后的消费水平，三角钱一斤的灯油，对于两至五分钱一个劳动日的老百姓来说，点煤油灯照明，那是一种奢侈。只有节日来临了，才拿来使用或照亮厅堂，增添一点过节的喜庆气氛。谁家的灯火通明透亮，谁家的孩子迎着光芒就闹得欢，蹦跶得高。为此，主人也会喜形于色，沉浸在灯光的昼亮带来的喜悦之中。若是家境拮据不宽裕的农户，就没有那么多的奢望，只是在家里点燃一种叫海棠树仁的灯。晒干的海棠树仁，用一根尺把长的竹签子，串成冰糖葫芦状来点燃照明，树仁燃烧后散发着一股沁人肺腑的芳香，还有人将那树仁打榨成油，盛入特制的土碗里，浸泡上用棉布搓成的灯芯，一旦点燃，光明就撒亮满屋子。乡下把这叫碗灯。碗灯没有灯罩，微风吹拂，火苗摇摇曳曳，忽明忽暗，光线随之会变得柔弱。时间长了，灯芯会烧蚀至无，在将要熄灭之前，主人会立刻拿起早就专门准备好的铁线条，轻轻地勾动碗里的灯芯，火苗就复以更大更旺起来。

没有灯光的夜是黑暗无边的，也是沮丧的，更是无聊的。

秋收后，乡下人如释重负地开始闲适起来。吃罢晚饭，人们就扎堆在椰树下，聊起今秋稻子的收成，聊起二婆不争气的儿子，扯起乡村里移风易俗的趣事……但有的伯爹伯姩不甘于寂寞，爱串门唠嗑去。夜里黑乎乎的，端着煤油灯，趿着木屐，踩在铺着石板的巷道上去串门是惬意的。唠嗑完了，夜也就深了。乡村里有乡戏，有电影放映队来放映，乡下人收工就早，晚饭也吃得早。若是到邻村去看戏，手里会端着煤油灯，或是燃起椰树叶捆成的火把，走在蜿蜒的乡道与田埂上，灯与火把的光芒会倒映在未插秧的水田里，粼光生辉，让人看了叫绝醉迷。

上世纪六十年代的一天，我离开乡村，随着父母来到了国营农场，住在深山里。我觉得山区的夜乌黑茫茫，夜雾也茫茫，天上的星光多么遥远，月亮躲在山后不肯出来。我们居住在生产队，周围是黑茫茫的群山，除了山还是山。没有灯光、没有电灯的夜是枯燥无味的，劳累的人们早已进入了梦乡，惟有远处守夜人那盏高高桅杆上的风灯（也叫马灯），若有若无地闪亮着——后来，我才偶然得知，那盏灯是李老头的守夜之灯。为什么李老头要在偏僻的山那边点着那盏孤灯守夜呢？我无法知道，我还小。此事就成了我心中的悬念，是年幼的我无法解开的一个谜。

原来李老头守夜，那是生产队里派给的差事。他守的是一块苗圃地，地里有一垄一垄望不到边的橡胶小苗，嫩嫩青青的胶苗吐着铜色的叶片片，那是野兽们垂涎欲滴的盘中餐。这种诱惑在夜幕的掩护下，它们会丧失斯文，携儿带女倾巢而出去破坏蹂躏李老头的劳动果实。为了不让野兽们糟蹋自己的领地，每到傍晚天黑之际，李老头就把那盏风灯擦拭得贼亮贼亮，然后给风灯添满油，划亮火柴，点亮风灯，把风灯玻璃罩压上。李老头毕恭毕敬，象天安门升旗的仪仗队一样，庄严地把风灯挂搭上绳钩，用长满老茧的双手，捋着绳子一端，一下又一下地拉动，双目炯炯有神地注视着风灯在桅杆上徐徐滑升起。直到这时，他爬满皱纹的脸才漾起了得意幸福的笑意。站在高高的土埂上，望着被风灯照亮的苗圃地与旷野，他陷入了只有他自己才知道的沉思。春夏秋冬，岁月流转，在这莽莽的大山里，李老头显得伶仃而孤独，生活的单调，夜里的枯燥。白天干活，晚上守夜，在他心中，他没有孤单，橡胶苗、苗圃地就是他坚守的领土，风灯就是他的伴。几度风雨，他与风灯风雨同舟，结下了深厚的感情与不解之缘。

我读初中时的一个周末黄昏，李老头的儿子邀我到他父亲守夜的苗圃地去玩，我巴不得，就同意了。我俩走了约半个钟头的山路，好不容易气喘吁吁地来到了我心中猜念已久的地方。这是高山狭缝里腾出的一块平地，它被一条弯弯曲曲的小河沟从中划成了东西两边，依着小河旁有一间茅草搭建的船形屋。一位五十出头的老汉就杵在那山风吹拂的土岗上，手搭凉棚，放眼远瞅着偌大的苗圃地。我心里猜，这位一定是我同学他爸——李老头也。见儿子来了，他展露出笑容。他渴望儿子常来体验这里的生活，见证他这段经历，将来在孙子面前能替他刷一下存在感，去讲述爷爷的故事……这次儿子并不打招呼就直接把我拉上作伴，见我也来了，他尽起了东道主之热情，生起炭火烤木薯。这山里什么都缺，唯有木薯可不缺。这是李老头种在苗圃地圮生长的木薯，顺手拔回来就能火烤充饥。我爱炭火烤的木薯，它不但有那种烤的香味道，且可口，让人吃了还想吃。

渐渐的天黑了。李老头和往常如出一辙地把那盏风灯点亮起来，小心翼翼地挂在木桩上的桅杆，神情显得庄严而严肃。我深深地被感动了。我暗地里不由自主地为他的专注肃然起敬。

月朦星隐。李老头把儿子捎带来的“剥皮昌”小鱼干片掏出来，贴近鼻子嗅了一下，他这动作仿佛是要证明它的货真价实。借着炭火的光线，他将筷子夹着的鱼片干慢慢地移往火上文烤。片刻之后，一股腥咸的烤鱼味毫不客气地窜起，芬芳四溢地弥漫在整间草屋里，久久缭绕不去，把人馋得垂涎欲滴。只见李老头把烤熟的鱼片往嘴唇边一送，舌头舔了一舔，便得意地往杯子里斟上满满小杯的山兰米酒，嘴里连声“啧啧啧”地眯起笑眼。他仰起脖子呷了一口，还捋了腮帮子下边的小胡须，得得瑟瑟地哼起郭兰英演唱的脍炙人口的那段歌词来：“朋友来了有好酒，若是豺狼来了迎接它的是猎枪……”唱着唱着，他起身攥起那支火药枪来，显摆起瞄准姿势，真把我俩逗得乐了起来。他仍然兴趣不减地呷着酒，反复唱着滚瓜烂熟的那句歌词，声音象刀郎般的沙哑，沧桑而充满着男人味。李老头对咸鱼片的嗜好，与那一副旁若无人的高兴劲头，直把我看呆了。这样一位老头在酒的作用下，竟然歌声如此之震撼。李老头即使在一个人喝闷酒的时候，他的心都明着，醒着，每隔一会儿他就不忘拉动风铃的绳子，让风铃发出预警野兽之声响。

夜深了。山区的夜是有凉意的。每次夜里，李老头都不忘巡逻。这习惯是他定下来的，风雨不改。每次深更半夜起来巡逻，他会背上那支古老的火药枪，提着铜锣，边敲边走边吆喝，就象电影《平原游击队》里打更的更夫，在向潜伏在黑暗之中或山旮旯里的野兽们，发出振聋发聩的警告。我不知所以然的被那突如其来的锣声惊醒。头一回经历这夜的动荡，我俩都蜷缩在被窝里战战栗栗起来，无法入睡，不知外面发生了啥。渐渐地，那“咣、咣、咣”的铜锣声音由强变弱，逐渐消失……

这么多年过去了，城市与乡村早已发生了翻天覆地的变化，那五光十色、变化万千的各种灯光灯饰不胜枚举，而那海棠树仁照明的灯火、碗灯、煤油灯、罩灯、汽灯、风灯，当年曾经使人们产生多少惊喜，连关于它们的回忆都是温暖亲切的。然而，对于那盏桅杆上守夜的风灯，我有四十几年没见过了。也许那些远去的灯火，都已成了过去，再也不复见到了……