◆ 王路生

文田村的磨笔，姓王，也是我的堂哥。在那个年代，他喜欢穿件黑色中山装，头发修剪得整齐、精致，出门前，爱左手揣个小圆镜，脸向镜面中窥视，低着头，湿了右手，分别在发型左右两边，和后边轻轻地抹，抹，抹，自觉得妥当了，便收起小圆镜，放入下口袋，昂起头，挺着胸，精神奕奕，出门去。

1963年，他读温泉中学高中毕业后，名落孙山，大学上不了，便扛起锄头在田头，开荒，种菜，也种水稻，与队里的广大社员一起，战天斗地，其乐无穷。他的那件中山装，由黑穿到赤白了，仍穿。他出门的标配，是胸前左上衣袋的袋口，扦两支笔，一支是英雄牌钢笔，另一支，是小红杆的圆珠笔。他有点“墨水”（有文化的意思），被村人戏称为“孔乙己”。

村民识字不多，村人或外村人常请他代笔，写信给南洋的亲人，偶尔也为未婚男写写一封又一封的情书，引诱到百余位姑娘，进入村里与大龄男们喜结良缘，包括他老婆，也是被他写的情书感动了，主动投嫁来文田村的。由此，他深受村人和外村人的敬重。

平时收工后，磨笔喜欢到村道上散步。某日，村中的歪嘴二婆，肩挂一长条椰子树丫骨叶，拐道转弯打横时，椰子树丫骨叶的后尾，摆晃了半个弧度，猛的一声，向她背后正在走路的磨笔的头盖，轻轻地横过去，就差一点儿将与磨笔的脸打招呼了。他发现有点儿危险了，霎时，立马蹲下，作逃避状。待风声过了，他站起来，说，歪嘴婆，你刚才翻扬过来的椰子树丫骨叶的尾巴，差一点点，就打到我的眼晴了。歪嘴婆转头过来，说，呀，呀，呀，阿哥啊，你吓到二婆了。歪嘴二婆左手拢扶着肩头上的椰子树丫骨干，右手轻轻地按抚胸口，接着说，打着眼，就怕，打着“眼睛”是无阻大事的。磨笔正色道，你这歪嘴二婆，大字不识一个，你知道吗，你所讲的“眼”，就是我们书生表述的“眼睛”嘛，是一回事的。歪嘴二婆愠色道，你读书读“落古”了（不开窍门的意思）。

磨笔再不与老人计较，但他事事都爱咬文嚼字，比如说，农村人说“米贡”在哪里？他偏说是“量米工具在哪？”他老婆出门时，叫他顺手将上街买菜盛蔬菜的“竹篮子”交给她，他偏偏说，这不是“竹篮子”，而应该是“菜篮子”，并严令老婆，道，下次不允许再叫“竹篮子”，对其他物杂的表述，也要说得有书卷气些，因为我们的家，是有续承国学传统的氛围的。某日早，老婆送儿子上学后回来，他刚刚睡醒，洗脸，老婆想补补昨夜的课，说，磨笔，我想现在一起去犁块田，扦扦秧。这回，轮到磨笔蒙码了，他说，老婆，你快去犁田扦秧吧，我今天不闲，我要磨笔，练笔。老婆吼他，死脑筋，亏得你平时都要求我，说些文雅的话。

那些年间，每逢春节前夕，有村人请他代笔写封信，寄给南洋的亲人，或问候亲友，或报告乡音，或叙骨肉思念之情。“星夜三爹”（星夜，海南话，意为盲人）近日事事不顺，他奶奶在家乡守活寡，爷爷在南洋几十年，很少回来探望他奶奶，和他爸及他，但常有书信往来。这天下午，星夜三爹敲着支木棍，蹭蹭，点点，摸着路径来到磨笔家。他老婆没在家，他一个人正站在书桌旁，悬腕，狂草张旭，气吞山河。星夜三爹站在门口，问：磨笔，你在家，干嘛？磨笔。他头也不回，全神贯注，狂草着，答。我知道您叫磨笔，我是问你，现在干嘛？磨笔。星夜三爹一时性急，火了，磨笔啊，你真假精，欺负我，是不？我真的是磨笔，你莫发火，三爹。任凭磨笔讲了几个回合，星夜三爹还是似懂非懂。他告诉磨笔，他奶奶和他媳妇因一小事，昨天不和，两个女人打架了，云云。他要求磨笔提笔，代写封信寄给南洋，将此不和之事告知爷爷，请爷爷明察，断案。磨笔知了来龙去脉，应允，提起小管毛笔，伏案，即写，少倾，即好。星夜三爹叩头，谢过，回家去了。大年三十夜，星夜三爹急敲磨笔家门，硬生生的，把磨笔臭骂了一通，还用木棍敲了他脑门，说，亏得你读了这么多年书，真真的，不开窍门啊！磨笔不明就里，暗地里挨了一记闷棍。

很快的，磨笔被星夜三爹打了一棍子的事，在村里和村外传开了，我后来才知道，他代写给星夜三爹的爷爷的信，开头是这样写的：

父亲的父亲，您妻打吾妻，吾妻坐着嘤嘤哭，您妻也哭，吾也哭……