◆ 王路生

风筝王第一次放飞他精心手工制作的风筝，刚放至半空，一阵劲风吹来，风筝断线了，恹恹蔫蔫的掉到白石岭那边的深沟沟，没了踪影。他并不气馁，重新看风向，增加了竹丝线的柔和度，经过十余次试飞，终于取得了成功。因为他放飞的风筝，常挂在空中一二个月依然高高飘扬，羡煞旁人，“风筝王”之名由此名副其实，天下闻名。

风筝王真名王殿堂，是文田村上个世纪三四十年代成名的风筝之王。关于他的传说，众家都有所描述，我也听我父亲说过。他最著名的放风筝的故事，在众口相传中，已成为了经典，娓娓道来中，至今仍脍炙人口。

按王氏辈份，我应该称他为殿堂公。到了1970年代，殿堂公五十余岁，正在人生最巅峰的时期。他面相饱满，浓眉大眼，鱼尾纹长期驻扎于眼角两边。我见那鱼尾纹从未说话，就朝它笑笑，我一笑，堂公也笑，鱼尾纹就翘翘尾巴，企图把堂公的声音压低三分，可身材高大的堂公，声若洪钟，早已把鱼尾纹的歪心打得七零八落，老老实实了。堂公的双拇指，居然特别粗壮，如两截浑圆的山芭蕉，指甲也丰饶，厚实且长，曾不经意间扎过我的手，让我麻痛了半天。村人说，堂公此一时期的制作风筝的手艺，更加水到渠成，老道圆熟，倒也给我留下深刻的印象。

夏季到了，海南的天气，时而凉风爽爽，时而酷暑连连，田里的水稻尚未成熟，有了农闲，风筝王堂公就摆弄起自己的绝活。他早起，后腰扎一把长刀，戴顶草帽，叼着烟儿，铿铿锵锵的步行到白石岭。待到日头落山了，便见他扛着一捆十几管的山竹，回到家里。几口米饭下肚，涨了肚皮，也涨出个月亮，悄悄的窥视着他。他叫月亮的余光罩着他，也叫我坐在庭院中帮他削竹皮。我一刀下去，竹身卷起了屑皮，咝，咝，咝，声声入耳，听下去是一阵子的疙疙瘩瘩，肌肉长毛般，有点不舒服，也不习惯了。风筝王则不管我的活计，低头哗哗的破竹膛，削竹片。我特别爱看他削细薄的竹片。他右手手持一把短肉刀，刃口白晃晃的，拇指套入一短圈竹板指，左手拿来竹片，右手的短刀正身咣的一声，碰了竹片横截面，看得精准了，刃口对着向竹片横截面，对半的用力一扎。竹片很听话的裂开两片了，他的刀刃则向裂口继续推进。左手在助推中，右手也不闲着，裂开两半的篾片一分二，上卷片趴在板指上徐徐跃过，下卷片在食指下方躲躲闪闪扑向前方，兴奋的抛出半个弧度，与上卷片儿展开了互动环节，轻盈的跳起了双人舞。风筝王的削篾片动作，双手协调，精准，圆熟，既有节奏感的轻巧，也有仪式感的庄重。溶溶月色中，他的动作，他的神态，与天上的月亮一样的柔情，别样的优雅，让我深深地感受到风筝王的内敛之美，愉悦之美，和谐之美。

夜已深，月挂中天，我为风筝王泡茶，敬茶。他呷了三口，又忙开了。每条篾片，削了又削，细中又细，如铁丝，柔软，圆润。一米余长的圆筒山竹，经风筝王的巧手抽丝剥茧，把弄转盘，细如铁丝的竹丝线便完成了。第二天是星期天，我看见风筝王拿出一团竹丝线浸泡于山沟水中，第二个星期天，又见他将一团竹丝线泡在山柚油的陶缸中。后来我才知道，这两个小环节，都是为了增强竹丝线的揉性和耐力，及防暴晒、防雨蚀的功能。该是手制风筝的伞型身了，风筝王将削晒近八成熟的薄竹篾片，纵过来，横过去，每纵横一次，双手便翘起风筝胚胎，用四指反扣一下篾片，周而复始，互为交织，环环相扣。密密麻麻的篾片终于连成一个整体，伸下去的尾巴段来了个狗尾草状，一片片揉软的篾片，疏松开散了半个弧扇形，如孔雀开屏，煞是好看。伞形设计的风筝头部，吊出个小环圈，风筝王说，这是扣结风筝竹丝线的扣子门，要放风筝了，才扣上竹丝线。至此，风筝王暂停了下来，吸支烟，又喝杯茶，喷个舒心的烟圈儿，绕过头顶，企图向我放毒，凉风一吹，救了我一命。风筝王咂咂嘴巴，汲干茶渍，低头用一节小竹铲儿，扣在篾网行上，右手持一节木锤子，敲击一下竹铲，网行上的篾片，就往下缩身，再敲击，再缩身，每一行的网篾片，密度更密实了，使风筝关键部位扎得更夯实更牢靠。慢工出细活，这回，我亲眼所见，证实了风筝王真的不是徒有虚名的。但我还是有点好奇，用布尺一丈量，此风筝头部左右两边斜长各一米八，中心最宽一米五，尾部全长三米三，风筝尾由上部向下部渐溜肩，溜至尾巴底越小，一量，也有五十五公分宽。完成了风筝的伞型身的制作，还要涂上灰蓝的底漆，再手绘上只大蜻蜓的眼睛。红外圈、黄中圈、蓝内圈的眼睛，好似要脱了眼眶般，让我见之，真想伸出手去接住，生动，传神。那尾巴的色彩，红蓝绿紫，互为环扣，既浪漫滑稽，又可爱可亲，尽显风筝王手艺的匠心独运，以及民间彩绘艺术的写意之高雅。

风筝王与我相约，决定农历五月初五，以放风筝的别样方式，纪念伟大的诗人屈原。上午九点，风筝王穿条黑色中山装，用山柚油渣清洗了头发，再用梳子一刷头部，连续向后滑溜下去。怪了，他的毛发变得更柔和，更黑亮了，人也比以前出彩了许多，完全是如今的流量明星出场的气势。拥挤的人群如听到炸雷般，闪出了一宽畅的人道，风筝王神彩奕奕，迈着铿锵的步子，挺直身子，向百余米的文田村野外走去。我紧跟他身后，似个保镖，尽管我是瘦肉骨架，却也自有个书生气场，人人见之，没有恭敬，只有羡慕，够了。

村中的殿字辈三公、四公、五公、六公，还有我叫不出的什么公、什么婆，已恭候在野外的宽场坪上。风筝王一一与他们握过手，彼此抱拳作礼，祈祷放风筝顺山顺水，大吉大利。四五百人的文田村民众和海外乡亲，都一齐到案，翘首以望这个百年来的文化民俗的闪亮开场。

这一天，晴空万里，白云翔动，蓝天柔和，凉风习习，正是放风筝的绝妙时机。我抬手看表，九点钟的时辰到了，但并未听到风筝王的执行令。众惑，他解惑，说，子鼠寅卯，现风向右，有蛮力，待向左，才借得巧力，再等一刻风转向，再看吧。风筝王神闲气定，抽起了烟儿，一阵猛抽，满腮鼓涨，雾气在嘴巴里打滚了，他并不焦急，双眼望天，眼睛眨了下，喷出雾气，双手轻摸头发，用掌心悄然抹过，焕出新一轮的光晕。他从太师椅上站了起来，迈出铿锵的步子，大吼一声，时辰到了，声如雷，惊四座。他走到供案长桌前，敬香，敬酒，然后，三跪九叩，口念，今日放风筝，祈大吉大利，平民平安。供桌上的香蕉、苹果、甘蔗，全不认识我，但我认得它们。风筝王洒了三杯酒，待酒注入了土地，说，阿狗，阿秀，放马！

阿狗、阿秀得令，叮嘱手下六人，手持大风筝向前方助跑。风扬起了，我的眼神也跟着扬起了。此时的风筝王徐徐抬头，大风筝徐徐上升，在半空中打着旋转圈。风筝王手持竹丝线，每放高一米线儿，就不停地翻结着手线尾巴的接线扣子。阿秀阿狗一边送来一节节竹丝线，风筝王一边扣结着每一条新的竹丝线，并同时撑稳拉牢左手中的长竹丝线。翻结倒扣了一百零八节的新竹丝线，大风筝已升至百余米的高空，头部像是紧紧地贴在蓝天的眉毛间了。只见风筝的尾巴在摇摇摆摆，那双蜻蜓眼睛似向我们挤挤眼，与我们搞笑似的。风筝王将手头线儿扣紧在野外坪上的一棵荔枝树杈上，然后，向天空叩拜，众乡亲在他的指令引导下，也纷纷向空中叩拜。至此，放风筝祭屈原仪式才正式结束。

就这样，这只特大风筝一直在空中浮荡至农历七月十五，才真正结束了它的“航飞”归期。尽管在此期间，有大风，有劲风，有烈日暴晒，也有暴雨倾盆，但大风筝固如磐石，风雨无阻，在高空中展示着它的独特之美，也彰显了风筝王一生的手工技艺和匠心独运，以及由此而催生的神奇力道和薪火相传的民俗精神。

文田村这个放大风筝之习俗，历经几十年，依旧薪火相传，特别是村里的华侨回乡，必向风筝王买只风筝，或与老父老母一起放风筝，或与侄子们放风筝，风筝也成为了他们心中的乡愁。那年的清明，华侨王启业大伯从马来西亚回乡探母，他老母已百岁，坐在轮椅上。为了重圆旧梦，他推着坐在轮椅上的母亲，在旷野上放风筝。他记得，他童年时，坐在摇车上，母亲系着风筝线，为他放风筝，如今，母亲老了，他反哺母爱，重叙乡愁。夕阳西下，晚霞满天，我和风筝王坐在村口，分享难得的一份闲情。启业伯推着母亲，慢慢回村，他母亲摞紧了手中的风筝线儿，头顶上空的风筝，亲情依依，互为牵挂。这对母子在晚照中，显得特别的浪漫，特别的温馨。启业伯说，我不论走多远，永远是母亲手中的宝贝。

至本世纪初，文田村里演唱的风筝的乡愁歌，还继续唱着。那年五月初五之夜，风筝王放飞了他一生最后一只大风筝，也随着大诗人屈原的魂魄，离开了这个鲜活的世界，也离开了我生命中最重要的视线，他的精湛手艺，随着他的离世而成为了夕阳西下的绝响。尽管如此，一辈子的时光过去了，但他在上个世纪三十年代独创的那个著名故事，却一直流传至今。

1931年5月1日，万泉河畔，凤凰花开，喜气洋洋，中国工农红军第二独立师第三团女子军特务连（即：红色娘子军连）在内园村成立，威震琼崖，驻扎琼崖重镇中原市的乐会县国民党“剿共”总指挥陈贵苑，带领几百名民团武装企图扑灭革命火种。6月27日早，陈贵苑带领民团人马，兵分两路向苏区扑来，情况万分危急。陈贵苑在行前狂叫：兄弟们，冲啊，娘子军个个漂亮，谁抓到归谁。团丁们一听，更加疯狂了。

阿狗在中原得知此消息后，立马赶回村里向风筝王报告，村中也有亲友参加了娘子军队伍，但苏区的娘子军并未及时得到情报，众人纷纷向风筝王献计，风筝王却不慌不忙，眉毛一挑，丢下句让大家失望的话，他说，今天，我要与阿狗去白石岭放风筝。村人不惑，他不再解释，与阿狗骑单车出发了。到了白石岭脚下，弃车登山，不到二十分钟，便登上了白石岭的最高峰。风筝王极目西南，远山如黛，凉爽的大风正滚向西南方向，一阵又一阵的呼呼狂奔。天助我也，风筝王说了这句话后，令阿狗拉开风筝竹丝线，他一扬风筝，大风裹着风筝直呼呼的飘上了蓝天。阿狗心生闷事，暗骂风筝王不干正事，只顾个人闲事。本来阿狗是不想与风筝王来的，但他碍于情面，应承了下来。让阿狗更感意外的是，他看到，风筝王双手拇指的指甲长得疯狂而尖利，刚才，不经意间，曾轻轻的划伤了他的手。风筝在高空中继续飞扬，扣结了近千支竹丝线，风筝王看到一股股强劲的大风正向他们袭来，阿狗怕他失足，大叫，不好，风筝王则笑笑，道，妙极了。接着风筝王的下个动作，让阿狗惊呆了：风筝王双拇指同时发力，掐断了手中的竹丝线，飞翔于高空中的那只风筝，如箭般的向西南方向狂奔而去，直至飘落下青黛色的山峦，风筝王才慢慢下山。阿狗满脸疑惑，不解。

1950年，海南岛全境解放。有一天，风筝王手拿一只大风筝上海口，第三天又拿大风筝回到村里，脸上写满了自豪与骄傲的笑容。阿狗问他，上海口干嘛了？风筝王摇摇头，什么都不说。阿狗认为，风筝王与他有隔心了。晚上，风筝王邀请他喝酒，同来的还有阿秀。阿秀在红色娘子军成立后，就投奔苏区，参加了琼崖纵队，成为了一名英勇善战、屡建功勋的战士。喝酒中，阿秀说，殿堂公，你在白石岭放走的那只风筝，妙极了，我在阳江苏区捡到了风筝，什么都明白了，你的手艺不但精湛，有温度，更有神机妙算，高，实在是高！风筝王说，阿秀，你喝高了，你醉了。阿狗说，他没醉，他没醉。其实是阿狗，真的，醉了。

时光又过去了三个月，某一天，冯白驹来到了文田村，向风筝王送上他和风筝王站在海口五公祠前的一张合影照片。众人围了过来，一看，只见浓眉的殿堂公笑得非常灿烂，手中的风筝也似微笑着，冯白驹向他伸出大拇指，殿堂公也伸出了大拇指，嘻嘻哈哈的拍下了经典的瞬间。照片的背面，有冯白驹亲手题签的四句打油诗，众人争睹，大惊。

诗曰：

妙手扎风筝，秘传情报通。

活捉陈贵苑，幕后建奇功。