◆ 陈德才

“白鳞仔”鱼是海产的一种小鱼，长仅寸许，大不足铅笔杆的半爿。它通体半透明，中间有一条细如牙签的小白鳞。其肉甜嫩，骨头软如发丝，通常人们用油煎酥了整条放到嘴里咀嚼，又香又甜。早餐时“白鳞仔”鱼仔伴白粥，可是一道美味呢。

这种不起眼的小鱼，海南人称之为“父拦子”鱼。提起这鱼之得名，有一段感人的因缘。话说昔时有一穷人家，妻子在家租田耕作，丈夫上山砍柴挑到市上卖应付生计，辛辛苦苦一年到头能维持全家人有盐酱伴番薯饭吃饱就算顺当了，间或吃口鱼肉，那算是够奢侈的了。有一天，丈夫挑柴上市卖后，捏着几个血汗钱，踌躇了半天才买回四两白鳞仔鱼。吃饭时，妻子看着汗水淋漓又瘦又黑的丈夫，叮嘱孩子要少吃点，吃这鱼仔，一口只能咬到鱼的眼睛。孩子饿得慌，见到炒熟的小鱼，喉咙早就馋得连打咕噜了。他听母亲说一口只能咬到鱼的眼睛，于是灵机一动，把小鱼的尾巴伸进嘴中，也是一口咬到了鱼的眼睛。母亲急了，骂道：“这么大吃，将来长大了怎么过日子？”举起筷子就要敲打孩子。丈夫坐在儿子身旁，本来看到孩子饥饿的样子就已自责自己当父亲的太无能了，看到妻子因一条小鱼还要打儿子，连忙抱住孩子，把妻子欲打孩子的筷子拦下来。这穷苦人家好心酸，一家人相抱哽咽。这事传了出来，人们便把这鱼叫做“父拦子”鱼了。

我爱吃“父拦子”鱼，终生常买不辍。说起来也是有因缘的。上世纪五十年代末，是个饥饿的年代，吃野菜、吃番蒌、吃荔枝仁粿……别说美味佳肴，有勉强吞得下能填饱肚子的东西吃，不饿死就算幸运了。那时我才七八岁，却患了小儿厌食症，挑挑拣拣，家里煮的是番薯饭，按说那就很不错了，可我却一口也咽不下，有时一天就只喝几口番薯饭汤，瘦得皮包骨头，有气没力，见到床或长凳就躺下去，像条蒸干的瘦虾，走起路来摇摇晃晃的。祖母心疼地说：“你再厌食，只怕一阵风就把你刮上天去了！”在这粮食紧张的时期，全家五六口人，煮一大锅番薯饭最多只能下半斤米，再剁一畚箕的番薯，没有米另外煮白米饭给我吃。祖母想了一个办法，她用竹篾制一个小篮子，把这几两米放到小篮子里，沉在锅中间，再把剁好的番薯碎放在小篮子外围一起煮。饭煮熟了，她从小篮子里舀半小碗白米饭留给我，再把剩下的饭倒到番薯碎中搅拌成番薯稀饭。尽管祖母如此用心良苦，我还是吃不到几口就不吃了。有一天，有个鱼贩子挑“父拦子”鱼下村卖，祖母买下四两鱼，家里没有油煎，她就摘下芭蕉叶包了几条小鱼，再用铁芋头叶裹好，压到灶中的火灰中，一边烧火做饭一边焖。想不到祖母这样焖出来的“父拦子”鱼，我竟觉得很香很好吃。于是，祖母买了一些“父拦子”鱼，像藏珍宝一样藏在一个小坛子里，每天拿出几条焖了，给我伴着那半碗饭吃。渐渐的我有了食欲，厌食症消除了，身体才慢慢好了起来。

时间在人们忙忙碌碌中悄然逝去，我也由一个毛孩子长大成人，结婚生子，当上了民办教师。祖母终生关心着我，疼爱着我。她那么辛苦，一辈子却没吃过什么好东西，我总想报答她老人家，给她买点好吃的。无奈我当民师时每月工资才15元，实在是捉襟见肘。有时给她买点好吃的，她总是悄悄给了我的孩子。我心里明白，但没法子，只好把好好报答祖母的愿望寄托于后来。不料时隔不久，祖母急病卧床。在她弥留的日子里，我想方设法买些当时仍需票证才能买到的猪肉等食品给她吃，可是她已吃不下了。我突然想到了“父拦子”鱼，我也照她当年给我焖鱼的法子，焖了几条小鱼给她吃。我知道并不是这鱼真的好吃，而是她为了安慰我，硬是撑着吃了一条鱼、咽了几口饭。我喉头似塞了棉花，泪水盈眶，内疚极了。我说：“奶奶你疼我像牛毛那么多，我疼你却只有牛毛那么长。我实在愧对你了！”她很平静地说：“世上父母疼儿女像牛毛那么多，并不都期望儿女也疼父母像牛毛那么多，儿孙有儿孙的事，儿孙疼我像牛毛那么长，我就心满意足了。”

我的祖母不是什么高人，她只是平平凡凡的一个劳动妇女，但她对孝道能有如此洒脱的认识，确实令人感动。她逝去时那么坦然那么安详，却在我心中激起了千重巨浪。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这确是人间憾事呀！