◆ 王路生

“我的小帆船呢？”天边微红的早晨，八十有余的苏承芬，发现他全手工制作的置于客厅的小帆船不见了。他纳闷：是谁，又搬走了我的东东呢？

窗外，空气软绵绵的刚刚睡醒，弥漫着淡淡甜甜的一缕缕香气，好像有一群人在吱吱喳喳地说话。苏承芬不想出去凑热闹，他喜欢一个人清静。冲泡好咖啡，坐在客厅里，他慢慢地啜了一口，热乎乎的咖啡冒着袅袅升腾的圈儿，徐徐地在他眼前打着旋儿，他独享着这份安祥。静坐了一会儿，他扬起镜子，对着镜面，梳理一下头发，却笑了，头顶上的头发，一步步撤退、失据，只余下稀稀疏疏的白发，如一截截二三寸长的尼龙鱼丝，静静地护卫着他的最后一片“革命根据地”，眉毛也全白了，脑门边的老人斑如黑葡萄般吊了一串儿，残酷无情的岁月如刀斧般一块块地削去他原本饱满的两腮。但他从未计较过这些破事，他心中总装着有关大海的种种梦想。前年，他找来些许老木，躲在院子里，不闻外面事，用刀斧和铁锯摆弄出一只小帆船，置于自己的客厅，每天望一望，摸一摸，心如蜜桃般甜透了。

上了年纪的苏承芬，喜欢回忆过往中那些点点滴滴的事儿。他13岁跟随父亲出航捕鱼，南海的各个角落他都去过，哪里鱼儿多，哪里可以抓到什么鱼，他都知道。在那个既没有现代航海图，也没有导航仪器的年代，苏承芬和许多潭门渔民一样，全靠一本代代相传的手抄本《更路簿》去劈风斩浪，牧耕祖宗海。《更路簿》是潭门渔民航海时用来记录时间和里程的书，里面详细记录了西沙群岛、南沙群岛、中沙群岛的岛礁名称、详细位置、航向和更数距离等。苏承芬家的《更路簿》是他的父亲苏伟克整理的，他小时候跟父亲闯海，每过一小时左右，他父亲就会拿出簿子、铝笔，仔细记录。每次记录都很详细，记录了南海每一个岛礁、珊瑚礁以及航线、里程、航行时间、岛礁和珊瑚礁的水涨水落等。18岁那年，苏承芬从父亲手里接过《更路簿》，开始了他当船长的闯海生涯。

60多年来，苏承芬凭着一只罗盘、一本《更路簿》，在滔滔南海上航行数百次，从未发生过迷航，每一次都能平安归来。他能看罗盘，观星象，辨海流。比如，白天看起来是平静的海面，晚上会出现一个个像排球篮球那么大的漩涡，白亮亮的，一直向上喷涌而起，那就要当心风暴了。苏承芬会辨海流：用香炉灰捏成饭团大小，抛入水中，看其溶解程度如何，就能断定海流的正常与否，如果炉灰团只溶解一点点就沉下去，则水流正常；若炉灰很快溶解或被冲走，则水流不正常，此时就要从中窥测水流的方向。有时候天上出现一团白云，像彩虹一样伸展开来，但彩虹是七彩的，它只是白色的，这种现象被称为“天挂白虹”。苏承芬一看到这种天象，就知道这是大风暴来临前的预兆，立马开船回港避风。

但也有些渔民以为他是胡扯，说他是故意扰乱“军心”，未给予理睬。那是发生在1975年的一场悲剧，其时，苏承芬在西沙海域看到一般刚造好的大船，还有一些小船尾随，大概有30人。“明天将有大风暴，兄弟，快返回去！”苏承芬劝他们。他们却认为天气晴朗，风和日丽，哪里会有风暴？他们不听劝告，继续在海上作业。第二天，真的起大风了，暴雨倾盆，茫茫大海上掀起十余米高的巨浪，他们没有一个人回来。那个年代，没有任何通信，渔民一出去就是两三个月，前路难测，死生未卜，每次别离可能都是与家人的永诀。苏承芬惊悉30余位兄弟因大风暴葬身大海，痛惜不已，哭肿了双眼。因为苏承芬知道，在潭门，几乎每一个村子的每一户家庭，都有人出去之后再没有回来，只留得衣冠荒冢成行。但是，那些死者的后代，待缓过劲来，又继续出海，重新迎接未卜的命途。“大海就是我的家，也是我生长的地方。”包括苏承芬在内的所有潭门人，对三沙有着深深的眷恋。

作为潭门渔民中最后一批经验主义传统的继承者，苏承芬是帆船时代最优秀的船长。他能通过观察夜晚海上发光的水母，知道风雨的大体时间和位置。他能抓一堆活蚂蝗，预测未来几天的天气好坏。有一次，他进入船仓午休，由他的弟子阿昌继续开船，不料阿昌是位新手，迷航了。怎么办呢？苏承芬就看天上的云。他说：“云一片片过去，会有不同颜色，根据颜色可以判断云下面有没有岛礁，因为岛屿、岛礁与海面，分别有不同颜色的反光，云层里有白光点，说明下面没有岛礁，如果有青蓝光，船儿一直往前开，就不会迷航。”

在大海上作业，苏承芬开船能避大风大雨，甚至台风，这都不是最大的困难，他不怕，他最怕的是断了淡水。在各船队之间，缺米、缺菜、缺烟，友船可以送给你，但你索要淡水，那绝对不行。缺淡水的时候，苏承芬只好用海水煮饭，但一吃下去，肚子就拉稀，非常难受。有时候，两天才吃一次用海水煮的米饭。白天口渴了，苏承芬就喝海水，或者喝自己的尿。别人喝不下的尿，他接过来，仰头，咕咚一下，就喝干了碗。如果众人的尿多了，喝不完，苏承芬便集中倒进大玻璃瓶，第二天，咂咂嘴巴，继续当作“黄酒”喝。

1973年12月，我军收复西沙前夕，苏承芬受命偕四名渔民登上珊瑚岛侦察敌情。部队首长交给他们的任务是：弄清楚岛上有几个人、几挺机枪、几门炮，枪和炮对着什么方向。苏承芬开始也有点害怕，他怕自己年纪轻轻的老婆从此看不到他，他怕他的可爱儿女从此失去父亲。但首长说，你上岛了，敌方不一定打枪，打了不一定打中，打中了不一定会死掉。苏承芬想了又想，喝了杯壮行酒，摔杯，上岛。

“站住！你们干嘛？”刚上岛，苏承芬一行5人就被敌兵大声拦截，几条枪直戳在他们的胸前和后背上。苏承芬十分镇定地说：“我们的船上淡水用完了，想上岛找个补给。”他带上两条长近2米的马鲛鱼作为见面礼，那两名歪枣似的南越兵见到礼物后大喜，态度好了些，便命令苏承芬为他们杀鱼做饭，分成7份。由此，苏承芬得知了岛上共有敌兵7名的重要情报。饭后，苏承芬们假装要在水井边拉屎，敌兵就大喊：“滚远一点去拉。”苏承芬们趁机侦察，就把枪炮数量和位置也搞清楚了。苏承芬认为，只要是保卫我们海疆的工作，即使是玩命，我也愿意干，因为南海就是潭门人的生存所系。

闯海69年后，苏承芬上岸安享晚年，但他的心仍然系着南海，牵挂着世世代代牧耕祖宗海的潭门人。2008年，他成为了海南省非物质文化遗产“更路簿”的传承人之一。

“爷爷，快出来，快与我们分享您的南海故事……”外面传来孙女小苏的童声，她扎着两条小辫子，满脸稚气。“来啦，爷爷来啦！”苏承芬喝下杯子里最后一滴咖啡，牵着孙女的手，走到门外。阳光似一束石柱般投射了下来，让人周身舒爽，百脉贯通。苏承芬沐浴着明媚的光柱，心里非常愉悦。他的那艘小木帆船被儿子搬了出来，安置于庭前的两棵大树下，来自省城大专院校的近百名学生围坐在苏承芬的身旁，期待着他讲述“帆船年代中国老船长最后的一抺余辉”的南海故事。

这一天，苏承芬感到自己最骄傲，他用粗糙的满是厚茧的双手，小心翼翼地从一旧得已经赤白的帆布包里，拿出那本传承近百年、被他视若神明般的《更路簿》，放置于一条长桌上，供大家鉴赏。

面对众人，他正要讲述故事时却突然发现，他的另一件宝贝不见了。众惊，问：“是啥东东呢？”他脸色凝重：“罗盘！罗盘！我的罗盘被谁拿走了？”