◆ 王路生

“阿麦，来一壶老爸茶。”

陈克豪走进潭门墟上的一间小茶店，刚坐下，扬起五爪指梳理了头发，眼光盈悦。他向店堂中来往穿梭的“麦仔”阿香招呼道。

“阿麦”或“麦仔”是海南人对正值青春期发育的未婚女人的雅称。阿香转头一看，心里却暗惊。此人粗眉黑脸，头发半黑半白，戴副墨镜，左脸有三寸长的刀疤痕，左臂却没了，仅余一截皱皱巴巴的空袖，孤苦伶仃的蔫着一副无奈相。他的脸上没有任何表情，倒让阿香想起电影中某个黑道人物的形象来。她有点心怵了，不敢走上前去。她赶紧向后面泡茶的王师傅尖叫道：“快，冲一壶老爸茶！”“好的。”王师傅动作干净利落，撮出茶叶，置于壶中，冲入热水，洗茶，复倒出热水，再往壶中再冲入热水，一壶热烫烫的老爸茶，“好啦。”他说。阿香接过茶壶，并不急于端走，她凑近王师傅的耳根，说：“今天来了位黑面独臂鬼，有戏了！”王师傅听了，如坠雾中。

茶店里陆续有客人进来，嘈杂声此起彼伏，阿香的底气儿也夯实了许多。她走到陈克豪面前，给他倒了茶水，“请慢用。”她说。她认为他会说句“谢谢”之类的客套话，可他偏偏不给说。阿香暗骂了他一句“死脑筋”。

陈克豪啜了一口茶，从衣袋里掏出一支烟，“啪”的一声，手中的火机吐出蓝舌儿，嗞嗞地叫着。他嘬起了嘴巴，让烟头与蓝舌儿接头，霎那间腾出一缕烟圈。他深深地吸了一口，吐出了一个个圈儿，神情肃然。阿香看见他如此吸烟，却替他忧心了起来，再这样大口大口地吸烟，他的肺也许与他的脸色一样，该是全黑了。不行，我得劝劝他。“阿公，烟儿少抽，多喝茶。”阿香为他续上茶。

老人心里“咯噔”了一下。阿香生得丰胸肥臀，眉清目秀，该是当别人儿媳妇的年龄了，如果不是那年那月的意外，说不定眼前的她就是自己的儿媳妇了。此刻，陈克豪为自己的臆想而吃吃地发笑。“你笑啥呢？”阿香兴趣甚浓，又续了回茶。“我看你生得顺山顺水的，人也挺热情的。我有几许隐隐的忧伤，你喜欢听听我的故事么？”阿香见独臂老人如此开朗，脸上涨满了喜色，她也很想知道他背后故事的来龙去脉。“喜欢呀，快说！快说！”

陈克豪呷了一口茶，夹烟的手又一次凑近嘴唇，烟圈儿又开始了打旋式的袅袅升腾，阿香几乎看不清他的脸了，但是，随着老人深情而舒缓的叙述，她万万没有想到，世世代代牧耕南海的潭门人的闯海史，竟是如此沉重和悲壮！直至三年后，她嫁入潭门墨香村的渔家以后，她经历一次重大变故的那一刻，她才真正明白，陈克豪的“生死无悔、为国护海”的故事，是那样的让她铭心刻骨。

陈克豪是潭门草塘村人，自15岁起就跟父亲一起出海谋生。初试登船，他晕船有半个月，呕吐，走路不稳，吃不下饭是闯海人必须经历的。陈克豪从未后悔。在那个靠帆船出海赴三沙捕鱼谋生活的年代，别人跟着船长学驶船，最多需要二三年时间，因为这当中你要学会看天象、辨水流，更要熟悉水路和熟读《更路簿》上所标注的各个岛屿、礁盘之间的路径和距离，只有磨炼出了火候，你才是一名合格的船长。陈克豪悟性高，对各个岛礁的距离和路径，早已烂熟于心，他一上手，开起船来十分顺溜，深得父亲的信赖。

其实，早在当船长的前几年，陈克豪就开始研读《更路簿》，不懂的，他问老船长，半明白半不明白的，他问他老爸，并将读书心得用毛笔一一记下来。夜里，父母都睡觉了，唯独他的房间，灯火通明，他又一次在通读手抄本《更路簿》，书中所记载的闯海秘诀和先人智慧，让他着实惊喜了一次又一次。他认为，此手抄本《更路簿》实在是太难得了，幸得他的爷爷那代人勇闯三沙的壮举，为后代继续牧耕祖宗海提供了行动指南。夜深了，太困了，他半斜躺在椅上睡觉了。许是睡前的烟瘾太大了，烟屑成了引燃线，半夜里，桌上起火了，他被热浪烫醒，大喊一声：“不好了，哎呀，痛惜啦。”原来，烟屑掉在《更路簿》上，引燃了起来，等他醒过来，已被烧掉了十余页。他迅速灭火，但他不敢告知父母。他借来另一本手抄《更路簿》，花去一个月的晚上时间，悄悄的在灯下埋头伏案，执起毛笔，以小绳正楷字体，重新抄写在宣纸上，补上了被烧掉的那十余页的资料。

陈克豪既能开船至西沙南沙，也能潜水捕鱼，这是潭门人独一无二的作业方式。他们驾船出海，但并不撒网或拖网作业，世代相传的工作方法是潜水捕鱼。到了黄岩岛渔场，陈克豪戴上氧气瓶，跳入海中，定向捕捞海参、石斑、苏眉、鲍鱼等名贵海产，且每一次潜水作业的收获都颇丰。

从宋代开始，特别是郑和下西洋以后，潭门人世世代代就在南海的岛礁上讨生活，从小木船，到帆船，到今天的机动船，自古往来不绝。陈小豪在父亲的悉心指导下，很快掌握了驾船技术，具备了当船长的资格，但陈克豪要磨磨他，要求他结婚生子后再说。小豪顶撞了他，他训斥道：“大海上的水路情况非常复杂，听我的话，完成了大事再说。”克豪的担心是与生俱来的，村中陈家栋的二叔和两个表兄上世纪都在一场风暴中死在永暑礁，教训深刻。“永暑礁暗礁特别多，夜间摸黑行船特别容易触礁搁浅。你如果过了这一关，我才放心呢。”他对陈小豪说。

自上个世纪九十年代以来，随着卫星导航技术的发展，潭门人驾船到南沙渔场，天气自然已不构成威胁。威胁来自海盗，或者邻国。让陈克豪没有想到的是，他的下半生闯海生涯由此发生了改变：他成为了轰动一时的“囚犯”——2012年“中菲黄岩岛对峙”事件的中国船长。那年，陈克豪正在黄岩岛泻湖中作业时，被全副武装的菲律宾军警登上渔船扣押。在狱中，菲律宾军警用棍棒毒打他，强迫他在“认罪书”上签名，他“死不认罪”。他说：“我在中国的渔场里捕鱼，何罪之有？”又是一阵子的毒打，他的脸上被锋利的刀子划出了一道长约三公分的刀痕，臂膀上的皮肉都裂开了，鲜血淋漓，骨头里一阵阵的巨痛。但陈克豪咬着牙，坚决不在文件上签字。他认识“China”（中国）这个单词，他就反复说这个单词。

其实，陈克豪知道，潭门渔民被别国非法拘禁扣押，在当地已不是新闻，许多人都在南海周边国家坐过牢：菲律宾、越南、印尼……有时甚至是父子、兄弟俩同时坐牢，父亲在越南，儿子在马来西亚，哥哥在印尼，弟弟在菲律宾。被非法抓扣人数最多的一次发生于1997年，潭门4艘渔船上62名渔民一同被菲律宾军警抓扣，并坐牢半年。但他们都坚决不在所谓的“认罪书”上签字。陈克豪和他们一样，回来以后，一旦缓过劲来，还是会继续出海，重新迎接未卜的命途。

1997年6月，陈克豪的儿子陈小豪大婚，第二年，孙女出生，陈克豪几乎天天抱着孙女，笑笑呵呵。到了9月，潭门港口又聚集了一大批人，又一轮捕鱼季节开始了。出海前，陈克豪主持祭拜仪式，他端出米酒，还有妻子和儿媳煮熟的鸡、猪肉、饭团等祭品，在船头摆好，点上香，燃放鞭炮，烧纸钱，祈祷此行平安顺利。家里的女人都来船上帮忙，并不多说话，只忙着做饭。上午十一点了，全家人围成一个圈吃个团圆饭，就算是为出远门的陈克豪和陈小豪饯行。马上要起航了，小豪深吻了妻子，又深吻了自己深爱的女儿，末了，他与妻子摇手告别，出海了。

在海上捕鱼，转眼就是三个月。1998年新年那天，陈克豪与友船为了喜庆新年，杀了鸡，煮好鱼汤，准备了丰盛的晚饭。正当大家喜气洋洋，端起酒杯，彼此互道一声“新年好”时，突然间，“呯呯”的枪声大作，陈克豪和队友的其他4艘渔船，在南沙泻湖中遭菲律宾武装部队袭击。密集的枪声此起彼伏，船板洞穿出一个个子弹孔。“快躲开！快躲开！”陈克豪呼喊大家赶快闪开，但他来不及躲避，在又一阵子弹的猛射中，他的左臂被打断，血流如注。他嗷嗷大叫，同时破嘴大骂：“强盗！强盗！”直到这时，他才想起陈小豪。“小豪。”他喊道。小豪很快来了，见到父亲惨状，哭了。陈克豪说：“别哭！快跳海！”他忍着巨痛带上小豪一起跳入海中，拼命往礁盘上游，可枪支却像着了魔似的跟随扫射，将他的独子打死在海水中。这场屠杀，潭门渔民十余人死亡，陈克豪侥幸生还，在潭门有了个外号，叫“南沙死不了”。

阿香眼眶潮湿了，她抺了抹眼角，默默地为陈克豪续茶。这时，他的老婆阿美带着十余名大陆记者走了进来。他们想倾听他的闯海故事。阿美用海南话大声呵斥了他几次，陈克豪也大声呵斥回去。他翻译说：“她不让我说，我偏要说，我怕什么呢，我被他国非法抓去坐牢，其实也是光荣的。”在陈克豪看来，“为国护海”的使命意识早已在他的心中根深蒂固。“大海就是我们的家。”他说。

岁月无声，往事留痕。如今，已近九十岁的陈克豪天天到潭门墟上喝茶，尽管已步履蹒跚。八月中秋又到了，墟上处处漂浮着月饼的酥香，超市商场里，人们携妻带子，喜乐融融地购买月饼，准备过个团团圆圆的中秋节。

陈克豪又一次来到茶店，坐了下来，却不见阿香。问下老板娘，他听了大吃一惊。原来，年纪轻轻的阿香，前几天成了墨香村的新寡妇。