◆ 王路生

48岁的孔积奇，一生未娶，却为了抢救一个跳河的女人，不幸的“光荣”了。

孔积奇是温泉公社文田村人，半生以教书为业，木瓜脸，春夏喜穿条浅蓝色横纹的尼龙衬衣，秋冬常穿条灰色中山装，胸前的左衣兜里插一支钢笔，笔帽扣夹趴在外面，泛着金黄色的玄光，特别惹目。中山装有点赤白了，下面的两个大衣兜有些许鼓涨。周末，他到新村墟茶铺坐下来的时候，先环视四周，见没有熟人，便从左边的大兜里拿出一包烟，慢慢地撕开一个小口，拇指和食指并用，企图抽出一支烟，但两指下手过重了，烟头深陷里面了，并没有捻出烟头。他再环看四周，平安了，便倒扣了烟包，将左手往右手背一拍，那烟包口很听话儿的冒出两支烟头。他抽出一支，叼在嘴唇，然后从右边的大衣兜拿出打火机，“啪”的点燃了烟头，长长地吸了一口，吐出一团直直的烟柱儿，见烟雾打着卷圈散开了，他才高声叫道：“麦仔（姑娘），来一壶绿茶。”有人发现他有个怪现象，如果他伸手往左衣兜正要拿出烟包时，对面来了个熟人，他会改用右手，伸进右衣兜拿出一本小记录本，埋头写些许文字，或者呼叫麦仔泡上一壶茶，烟儿先不抽。

那些年间，孔积奇在村里当民办教师，他父母早逝，就他一个人从家里出出入入。20岁时，他处过一个对象，叫小梅，姓马，小蛮腰，桃红脸，村人都赞这姑娘生得前耸后翘，靓靓丽丽，是上了“国线”的美女，孔积奇听了这些话，心里甜透了，可是，有情人未成眷属。后来，听老一辈人说，孔积奇“落古”（海南话，不开窍的意思），那天，他上门见小梅父母，对方见他生得帅气，心中暗喜，倒是他的一句话把这喜事给搅黄了。上屋的三婆走了过来，问些农历日期的事，她问小梅的母亲：“南山姩，这个月有农历卅吗？”其实，此事是轮不到孔积奇回答的，谁知道那天他是撞邪了，居然抢先了一步，说：“这个月即使有农历卅日，也是‘限屌数’（海南话，意为：这一天不是24小时）。”

小梅的父母见他如此“落古”，便推了这门亲事。此后，孔积奇又谈了三个对象，皆因种种原因给吹掉了。“女人太世利了。”他逢人就说，“女人的心太深了。”罢，罢，罢，自此，孔积奇自己与自己过日子。他认为此生与女人无缘，偶尔想个女人了，他便在村中走个来来回回，放声高唱琼剧《张文秀》中的折子戏：“三姐你的情义重，又只是，文秀与钱银无缘……”唱到声音快嘶哑了，太阳落山了，他才孤零零地一个人回家。树上的一对喜鹊吱吱喳喳地打闹，他捡起块石，“嗖”的一声掷上去，惊飞了这对喜鹊。

没有女人也罢，孔积奇的日子过得倒也滋润。张三谈恋爱了，李四处对象了，但他们不懂写情书，孔积奇就幸运地碰上了，他代笔的情书，写得既深情又烫贴，令一个个姑娘自投罗网，洞房生辉。那年月，他很快成为了新村一带写情书的高手，令人刮目相看，他走在墟上，满脸红光，精神抖擞，一时风光无两。

从2000年起，断断续续的有民办教师下岗，孔积奇下岗后重回乡下，当了农民。但他骨子里仍保持着书生气，常写些通讯报道之类的文字投寄给报社，也额外赚了些许稿酬。稿酬单收到了，他并不急于领取，天天把单子放在那条半透明的尼龙衬衣的衣兜里，隐约可见“汇款单”三个字。海南的夏天，炙热，一出门就满头大汗，他并不勤于换衣，而是天天穿这条尼龙短袖，出入于街市。他将烟包置于上衣兜，前面是那稿酬单子。每次出门，他都要对着镜子，梳理头发，抹些许山柚油，再查看下上衣兜，见单子在兜里几乎透明了，一切都妥当了，他才吹着口哨，出门去。他特别喜欢到卖报纸卖杂志的摊点逛悠，一来去翻看些新出街的杂志，二来站在那里，窥看少女们来买书时的妙曼身段，咽些许唾液，以解内忧。琼海邮电局门前的那个报摊点，他最爱去，那里学生仔多。那天是周末，他在那里站着翻书达两个多小时。上午九点多钟，摊前已拢聚了许多写稿派的写手，写手们热情地与他打招呼，他感到特别自豪，他一自豪，就向大家一一敬烟。忽然间有人说：“孔老师，你掉了张单子。”他佯装听不到这句话，继续与他们聊天。有位文友低头捡了起来，说：“哎呀，是孔老师的稿酬单子。”直到这时，他才喜孜孜地接过单子，说：“这是我发表在某报上的稿酬。哦，单子快过期了，我得去领钱，失陪了。”

孔积奇当民师时，写了篇散文，居然在某报社征文大赛中获奖了。他兴奋不已，穿着中山装去领奖了，返回学校时，他却把校长骂个狗血淋头：“我是海南唯一的获奖者，是件大喜事，我领奖归来，你贵为校长，竟然不挂条横幅，以示祝贺我获奖！”县广播电台记者采访了他，并告诉他，明晚8点准时播出。第二天傍晚，他早早的洗了澡，手持收音机，把音量调至最高分贝，然后在村子里散步，逢人便说：“听清楚不？听清楚不？”一看表，8点到了，收音机里传出他的声音。他赶紧爬上树，抱坐在一棵树杈上，一阵一阵风吹过来，把那广播的声音传得很远，很远。自此，全村人都知道了他获奖的新闻。

在农村生活，孔积奇爱看报纸的习惯始终不变，常到墟上蹭张报纸来看。有一天，他到某地会见文友后，顺便进了镇委办公室，见室内无人，见桌上有一捆各类报纸，是当天的，他窃喜，抱起那捆报纸匆匆走了出来，不料碰到新到任的镇委书记张大哈，但孔积奇不认识他。张书记拦住了他：“你是什么人？来偷报纸的？”一说到“偷”字，孔积奇就火冒三丈：“说‘偷字’多难听，你知道我是谁么？我是全海南都知道的名人！我的征文都获奖了！妈的，你居然连我都不认识，太差劲了！”张书记说：“我不管你是谁，将报纸放下，否则，我报案！”孔积奇见自己吓不倒他，又来了一个大招：“呸！我写800字，就能让你的官帽落到地板上，你信不信？”言毕，直往外面走，走了十几步，他又倒了回来，厉色道：“不需要800字，仅用500字！”

日月穿梭，岁月无情，孔积奇48岁了，还是单身，但他是个乐天派。有一天，他骑单车上会山苗寨，路过一座桥，看到一女人趴在桥栏杆旁哭哭啼啼。他近前再看，咦，这不是马小梅吗？“啥事啊，小梅。”十多年没见，小梅还是小蛮腰，风韵犹存。“他打我，要跟我离婚。”小梅抹抹腮边的泪，说，“一说离婚，我就想死。”大桥下面涨满了浑浊的河水，万泉河上游连续下大雨，导致山洪暴发，河水咆哮着一路狂奔，惊涛拍岸。“这是家庭私事小事，怎么想到死呢？快回家吧！”马小梅嫁给会山一农场老板，种槟榔赚了大钱，想不到男人的肠头却肥了。此刻，马小梅双手死死地抱着栏杆，任凭孔积奇怎么用力，也拉不动她。天渐渐的暗了下来，孔积奇继续劝她回家。马小梅突然说：“回家。”孔积奇暗自高兴，他拉着她的手，仿佛是回到了初恋的样子，心里似灌满了蜜糖。就在此时，马小梅一个动作，令孔积奇惊了。她转身迅速地跃上栏杆，纵身一跃，投河了。几乎是同一时刻，孔积奇也纵身一跃，跳下去了。

第二天，万泉河上游南岸的山岗上，突兀起一座新坟。濛濛细雨中，马小梅将一束白兰花，敬献于新坟前，她肃立墓地，早已泪流满面。孔积奇因为她，静悄悄的走了。一对喜鹊飞来，栖在坟前的石碑上，却没有了往日里的嘻嘻闹闹。

第三天，马小梅来到她和孔积奇初次见面的茶铺，泡了一壶茶，独享一份闲静，追忆往日的浪漫。窗外的阳光，和暖如春。报童送来份报纸，她看到上面刊登一条重大新闻：张大哈于昨天落马。