◆ 王路生

太阳刚刚睡醒，悄悄地露出红丹丹的半张脸儿，剃头六推着单车出门。一阵秋风鼓满劲儿，横扫了过来，剃头六拉紧了领口，脖子很快地回缩了一下。地上淡黄的落叶随风卷了起来，飘在半空中打着滚儿。有一瓣落叶飘了过来，径直往剃头六的脸贴上去，他心里颤抖了一下，但很快镇静了下来。今天，他要到突坡村，为他的老客户苏春汪理发。

突坡村的黄土路，扬起了一阵一阵的风沙，似雾一样向剃头六袭来。他眨了眨眼晴，有沙粒偷偷跑进来了，他轻轻地揉揉眼眶，感觉有轻微的痛。但他不管风沙了，双脚用力地蹬着单车，单车破旧了若干年，车铃一响，全车也扑扑嗒嗒地响，车子一响，黄土路也被他踩得咯咯响。单车后露出一条有时斜斜、有时直直的车辙痕儿。路旁的苦楝树开始落叶了，三四条枯枝向四处伸展，瘦条瘦条的树皮白灰灰的，已有龟裂的惨状，了无生气的半抱着树身。在龟裂树皮的四周，早有一圈又一圈的树皮脱落了，余下潮湿的点状黑斑。大自然中的植物，与人和谐相处中，也逃脱不了属于它们的宿命。

苏春汪是剃头六的老客，几十年过去了，两人仍常来常往，除了剃头，还常常对饮，一醉方休。剃头六是独子，三十多岁了，还单身。他见苏春汪的女儿千叶，长脸，黑腮，阔嘴，三十了，也未嫁，说，汪哥，许配千叶给小弟，行不？苏春汪一口拒绝，说，俺闺女有人了。剃头六讨了个无趣，暗骂春汪目光浅短。三个月过去了，他再也不进突坡村为春汪理发。这边厢，春汪头发长了，打发千叶走过来，拎着一瓶桔水酒和一包花生米，她陪他喝酒，他呢，趁着醉意，对千叶动起了手脚，没料到却被挣扎中的千叶踢中了命门，抱痛了几天。千叶说，快去帮我老爸理发，否则，到官府告你个流氓罪。剃头六头大了，赶紧向千叶赔罪，然后登门，为苏春汪理了发，这两兄弟从此相逢一笑泯恩仇，握手言和，又是一醉方休。

又一阵秋风吹来，剃头六打了个寒噤，虽然此时有太阳光照了，但仍让人感到一丝丝的寒意。苏春汪家在村口的西北角，青砖灰瓦的房屋，掩映在几棵黄花梨树中，门前啸聚了一群人，像在说着什么话。剃头六支好单车，拿下工具箱，向人群中走去，也怪，村人见到他，立马闪出一条道。旁边的大叔说：“来啦。”他说：“嗯。”但他很快发现氛围有些僵硬，房子里似有嘤嘤啼哭声。他心里一沉：该不是老哥苏春汪……？他不敢往下想，加快了步伐，却见苏千叶站在大屋门前，披麻戴孝，一脸哀痛的神情。客厅里，春汪的大儿子、二儿子和两儿媳妇都穿条白长袖，戴着草帽，帽前沿系一截小白布。苏春汪沉睡在客厅正中位置，眼睛却睁开着，千叶用手往父亲眼眶边顺顺手，却怎么也捋不合父亲的眼睛，令家人和众位乡亲暗暗地惊讶。

剃头六却看得明白，他知道是怎么一回事了。他是仙村一带有名的剃头匠，服务态度好，技艺精湛，尤其是他的“神仙跳刀法”，堪称一绝。苏春汪生前最爱他理发时使用“神仙跳刀法”，那是一种难以言说的精神享受，其愉悦的过程，奇妙无比。其“神仙跳刀法”分为剃眼眶四周绒毛和掏耳。

那天，剃头六上门为苏春汪理发，该刮脸了，苏春汪半躺在一张活动椅上，闭眼，等候剃头六开启他的“神仙跳刀法”。他嗞嗞地刮了苏春汪的左腮绒毛，又按歪了苏春汪的左腮，嗞嗞地忙着正规动作。少顷，该显身手了，他左拇指和食指按在老苏的眉间，右手持剃刀在眉毛和眼眶之间来个“关公巡城”，尔后，再来个“蜻蜓点水”。初始，苏春汪以为自己的眼眶周围中招出血点了，暗惊，正要喊停，却感到自己的全身有种酥酥的非常舒爽的感觉，随着剃头六取穴点的精准和纯熟的刀法，苏春汪越来越感到自己轻飘上了云端的幻觉。忽然间，“嘣”的一声响起，苏春汪睁开眼睛，只见剃头六的兰花指晃动中将剃刀向上弹了出去，闪着一抹白光，苏春汪大惊，眼看着那剃刀迅速地俯冲下来，快要跌落至自己的鼻梁骨之际，剃头六的兰花指却稳稳当当地夹住了剃刀把子，倒把苏春汪惊出一身冷汗。

“剃头六，你唱哪一出戏呀？”苏春汪说，“我不刮脸了。”“莫怕。”剃头六按住他的肩膀，“刚才的动作，纯属意外。”“啥意思？”苏春汪惑之。剃头六指着地板，说，“你看——”苏春汪扭头往下看，地上有两只苍蝇，一死一伤，生的，断了双腿；死的，半身被斩断。

“神仙跳刀法”进入掏耳环节。剃头六手持一软皮吹风小简，对着苏春汪的耳朵，“呼呼”地按着吹风简子。吹得苏春汪痒痒了，便将一细杆纯银如豆粒般的小勺子伸了进去，在他的耳孔半寸的位置，迅速地转动小勺子，嗞嗞地摩擦着耳孔内的皮肤，让他感受到既痒痒又舒坦的快意。越转越快中，他周身的神经越来越感到凉凉爽爽的，如在炎炎的夏日中口渴了，饮下一杯冰淇淋般消融、愉悦。苏春汪曾经对众位享受过剃头六独特刀法的理发者说过，他一生最畅意的精神享受，就是来自于剃头六的“神仙跳刀法”，那种如春风入腹的酣畅感受，是独一无二的。

剃头六想不到上个月为苏春汪理发后，他竟然说走就走了。

苏千叶说，父亲20天前身体不适，到医院一查，已是绝症晚期，原本以为保守治疗能延长他半年多的寿命，但是，天命难违，他于昨夜突然发作，撤手人寰。临终前，他说，我要理理头发才走……

剃头六眼眶含湿，取出手工剪刀锥子和剃刀，先为苏春旺理了发，然后刮脸。剃头六按点他的眼眶四周，手起刀落，十分轻巧、精准地为他剃去了油垢渣和细小的绒毛。一刀下去，再抬起刀，用左手抹去刀刃上累积的油垢渣子和细碎的绒毛，如此反复，将他的脸腮和眼眶四周刮得干干净净，滑润如初。

剃头六用左手反复摩蹭他的脸庞，发现哪儿还有粗须茬未除，再下刀一一刮去。忙完了这些，剃头六才提起精神，为他掏耳。尽管是蹲在地上，但剃头六的手法和力道照样出色，丝毫不慌，整套动作中的点、揉、推、刮、转等各个细节，他操作得既纯熟精准，又不偏不倚，力道适中。在旁侧守灵的众位亲人，见剃头六手法轻巧、干净利落，皆点头赞许。“可惜我的神仙跳刀法，老苏再也无法体会到了。”

剃头六用毛巾泡上热水，拧个半干，为老苏慢慢地擦脸。在眼眶处，他将毛巾盖上，缓了一会儿，那毛巾散发出热气，烘得老苏的脸色较前有了淡红的小变化了。剃头六再将毛巾来来回回地擦，擦得脸庞不带一丝儿污垢了，再细看一次，确确实实是干干净净了，直到此时，老苏的双眼才完全闭合上。剃头六看到，老苏的眼角边，不知什么时候已挤出了两滴泪珠。

临出门，苏千叶将一海南黄花梨油梨手串交给剃头六，说：“我爸临终前曾交代过我，必须将他生前全手工制作的这款黄花梨油梨手串，送给你。”剃头六拿起手串，细察。手串珠子呈不规则的六面型状，花纹霸气，黑油线弯弯曲曲中呈波浪纹，质地黄中带紫，包浆醇厚。剃头六将手串凑近鼻子，闭上眼，闻了又闻，少顷，有一种特殊的香醇之气直贯百会，全身爽然。“哗，真香，是件好宝贝。”剃头六说，“你爸为什么送给我？我受不起此重物。”遂将手串递给苏千叶。“我爸说你患有高血压，戴着它，可降压呢！”任凭千叶千说万说，剃头六不再说话，收起刀具，坚决不肯接受此件宝贝。他推车走出村口，一骑绝尘。

从老苏家出来，已是下午五点多钟，又一阵风扑面而来，有些许寒意，脚下的落叶随风卷起。纷纷扬扬间，剃头六看见路旁一棵光秃秃的苦棟树上，一只乌鸦神情哀伤地望着他，似乎要向他诉说什么。剃头六心里暗惊。天渐渐暗淡了下来，剃头六回到家里，摆上酒杯两个，花生米一盘，在淡黄的灯光下，独酌。饭桌上的另一个杯里，注满了酒。剃头六拿起酒杯，碰了碰桌上一动未动的酒杯，说：“老苏，一路走好！”言毕，仰头，喝个干净，泪流满脸。缺少了老苏的陪酒，剃头六吃得无味无醋，彻夜难眠，嘤嘤的抽泣声几乎未断过。

日月穿梭中，他家门前的那棵黄花梨树又抽新芽，细碎的绿叶缀满枝头，微风吹来，左摇右摆，袅袅娜娜，似是与剃头六打着招呼。他如往常一样，骑着单车，轮流进入各村各户，为村人理发。通往突坡村的道路两旁，十年前种上的黄花梨树苗，一晃之间已是青枝细叶，长势茂盛，摇曳生姿。这坡地太肥沃了，让黄花梨树长得健壮、丰硕，煞是好看。但剃头六知道，这些树身的心格，估计也只是筷子般大小，好看不中用，若要成材，须有百年的风雨历炼才能至臻至美。他常常感慨，城里的理发店遍地开花，什么新潮头发，什么染发的色种，他是赶不上时尚的，但年轻人却追求古怪的所谓新时尚，至于他的“神仙跳刀法”，在城里是没有市场的，唯有生活于乡下的那些老者，特别钟爱和追捧他的手上绝技。此刻，剃头六坐在黄花梨树下，捡起一瓣黄花梨叶子，叶子枯黄了，上有细密的筋脉纹。他嗅了又嗅，却闻不出老花梨树那种独有的醇香味道。他摇摇头，推起单车，继续赶路。

到了突坡村口，他停车卸下活动椅，打开工具箱，将一赤白的围布置于椅靠背上，等候老客到来理发。现在是上午九点二十分，正是他和老客户约定的时间段。贵福出来了，剃头六用毛巾抹抹椅子，他坐了上去。剃头六抖了抖围布，围布在半空中旋了半个圈，有一股微凉的风盖于周身。他将围布套在来福的身上，在脖子后打了个活结，便开始忙活儿了。

这时候，风清云淡，天蓝地绿，空气湿润，人也特别舒泰。却不料，此时远处隐隐约约传来一阵一阵的呼叫声。剃头六初始并不介意，继续低头为来福刮脸。可那声音越来越清晰，且伴着一阵急促的呼叫声：“救命啊，救命啊……”是谁胆敢在大白天入村作恶？剃头六停了活儿，寻着右前方的呼叫声望去，隐约可见一男子正企图抢夺一女人的包包，那女人紧紧地攥着包包，互相拉扯间，那男子挥拳打中女人的头部。剃头六急了，他迅速跑了过去，离那男子有八九米远时，他站稳了，大喝一声：“住手！快住手！”那男子转身，见是一瘦瘦高高的老头，说：“她是我的女人，此事与你无关，你别多管闲事。”剃头六是个楞头青：“我偏要管一管！”

再看那女人，竟然是苏千叶！她啥时结婚了？我为什么不知道？剃头六顿生疑惑。“我不是他女人。他是骗子！”千叶怒吼道。剃头六劝那男子赶紧收手，谁知道他却怒气冲冲，直骂剃头六碍了他的大事，弯腰捡起一根长棍，朝剃头六冲了过来。眼看剃头六快要遭殃了，嘿，别怕，这危急中的大事却来了个大逆转，那男子居然扑通一声跪在了剃头六的跟前。奇了！原来，刚才剃头六手里的剃刀象箭般弹飞了出去，齐刷刷地切断了他头顶近一半的头发，那脱了茬的头发，纷纷扬扬间飘落至他的脚下，他被剃头六的剃刀神功吓破了胆。苏千叶走了过来，向剃头六叩首谢恩，眼光里多了份敬重。尔后，苏千叶和剃头六一起，将这名抢夺男扭送到温泉派出所。

春节临近，从农历十二月初开始，家家户户忙着置办年货，剃头六却连轴转，忙于为村里近百位老人和小孩理发。他一个人过年过惯了，办不办年货早已无所谓，况且女人的味道，他从未在床上闻过，却喜欢看看自家门前那棵黄花梨树上的一对喜鹊嬉闹。有时候，他心里有些许不舒坦了，他就抬头望树，蓝天白云下，风很温柔，树上却没有喜鹊。没关系，只要能站在树下，他就摘下两片树叶，凑近鼻翼闻闻，尽管毫无香味，但他觉得这也是一种独特的精神享受。

有一天，剃头六到医院为来福理发，来福的心脏病又犯了，呼吸也不顺畅了，得到医院捋一捋。想不到来福告诉他，隔壁的女病房住了个他非常熟悉的人。谁呀？剃头六摸不着头脑，便转身走了过去，一看，心脏却突突地跳得比来福还厉害。他揉了揉胸口，气很快理顺了，拿眼睛再探，哎呀，病床上躺着的女人，竟然是苏千叶！

你啥病？他心疼地问。她低头未语。再问，又是一阵长时间的沉默。来福把他拉了出去，告诉他，千叶的心脏病很重。他脸紫了。来福又说，她大哥大嫂，还有二哥二嫂来看过她一次，扔下八百元就回去了，至今再未来过。剃头六脸黑了，喘着粗气，掌头也握紧了。来福又说，她血色不好，院方要求输些血来补充身子，可她却衣袋空空，常于半夜里哭泣。剃头六脸色恢复了正常。他走进医院验血室。少顷，千叶见他又进来了，眼神中多了份恳求。他拉着她的手，说：“你放心，我抽……”千叶抢过话茬说：“你帮我渡过此劫，我嫁给你，给你暖被窝，过个舒心年。”剃头六说：“我决定抽血给你，并不是为了此事。我只是凭良心做人。”千叶脱下手腕上的黄花梨手串，欲交给他，他连看都未看，如风般走出了病房。

剃头六将迎娶苏千叶的喜讯传开了。大年三十夜，万家灯火，一片通红，有一只喜鹊孤单地栖息在门前的黄花梨树上，望着喜喜闹闹的孩子们。他们一个个提着小红灯笼，衣着新鲜，一阵风似的挤进了剃头六的家。剃头六一个人坐在饭桌旁，伴着一盘花生米，独酌。见孩子们进来，他高兴极了，遂从小柜子里拿出二三十个小红包，一一分派给他们，以添喜气。

接过红封利是，来福的小孙子小福仰着头，问：“大爷，新娘呢？”剃头六说：“她……她睡觉了！”小福来了劲，呼引着小伙伴们冲进厢房，想再讨个红利是。可是，他们看了左厢房，没人；又转进右厢房，没人。小福脸上起了愠色，说：“大爷，这年头里，您说假话了，骗人！”

剃头六脸色红了又红，恨不得赶紧找个地缝儿钻进去。