◆ 严朝政

阿公是个了不起的木工匠，我们家乡方圆十多公里的大村小村，乡亲们都赞美他。但从我记事的那一年起，阿公已无奈地放下了木工活。也许是他老了，再也不能爬到东家屋顶上梁钉椽子，跑到西家那里卧身刨木。也许是我们这个家4个咿呀学语的小孙子没人照顾，上世纪60年代初，阿公来到嘉积市照料我们，当起了“保姆”。

阿公身瘦个高，有1.8米的个头，但走路弓着背，双手在身后左右摇摆着，步子迈得很快，很有力量。我小小的年纪，老喜欢跟阿公睡在一起，他也很爱我们。阿公很爱干净，他的衣服都是黑色粗布，每次他走出家门上街买东西，尽管只是十几米远的地方，也要用梳子把那一头又短又密的头发梳了又梳，换上用布条结成纽扣的衣裳，换上拉到腰间还要折叠、裤腰又肥又大的长裤，还要用半湿半干的毛巾抹抹这边、抹抹那边。

有句话说：染于苍则苍，染于黄则黄。阿公不但很精心地照料我们的生活起居，同时还很关心我们的思想。他的一言一行、一举一动，对我们有言传身教、潜移默化的作用。阿公常说：“兄弟之间要相好，大的要让小的，小的要尊重大的。”阿公是个少言寡语的人，但他朴素的话一出口，就令人终身难忘。起初，面对着一个个天真而顽皮、幼稚且无知的小孙子们，时有出现为了一点吃的、为了一件穿的，抿着小嘴，吵吵嚷嚷。阿公看在眼里，总是和风细雨地开导着，使我们从小在心里就装上“让”和“爱”。慢慢的，小孙子们都变乖了，吃饭的时候，人没到齐都不拿筷，一个鸡蛋分成四份，每个人自觉的只拿一份，并且还相互谦让着。

他的几个小孙子几乎是同时蹦蹦跳跳背着书包上学的。那个年代，同学们有的穿着小布鞋、小塑料鞋上学，但大多数还是赤脚去学校读书的。爸妈没有钱给我们买鞋子穿，阿公为了不让我们在同学们面前“失面子”，他走了40多公里的路程，回老家拿来苦楝树木，制作成木屐；又到收购站捡来破轮胎，轮胎的外皮做鞋底，内胎做鞋带，制作成橡皮鞋，我们每个人都各有一双，交换着穿着上学校。直到现在回想起这件事，我们心里还能乐得开了花。前些时候，一位叫阿左的同学还说：“小时，你脚上穿的木屐，比我爸爸在土产公司门市里买的还漂亮。”几十年的光景过去了，阿左同学回忆起这件事时，我们俩人乐得哈哈大笑。可他哪里知道，在我的笑声中，多了一份理解阿公的难，多了一份对阿公的深情思念。

“字要写在方格框里，不写在方格里就不好看咯！老师是不是这样说呢？”听了阿公的话，我认真地点了点头。这是阿公在我刚上学时，一边检查我的作业，一边摸着我的头指出我的缺点。他说，做什么事情都是有规矩的，做人做事写字都一样。这个字为什么要有方格限制呢？写在里面叫好看，写在外面叫犯规嘛！后来，我急躁、粗心、马虎的个性有所收敛，字也写到了本子的方格里去。可字还是东倒西歪的，不好看。但阿公总是鼓励我，说：“基本的搞好了，就慢慢来，这样下去会写好的。”

看得出来，阿公对我这个大孙子十分疼爱。也看得出来，他对所有身边的人都付出了慈爱的心。阿公这一辈兄弟姐妹7人，大伯英年早逝，阿公排老二，村里人都叫他“二伯爹”。我父亲的同胞兄弟姐妹也有7人，父亲是大哥。在大家庭里，阿公别的不说，光操心就够累了。我从小就看着阿公驼着背。17岁那年的春天，我回到老家。在家的那几个晚上，我还是像小时候一样跟阿公一起睡，一起挤在阿公亲手打造的那张1.3米宽的床铺上；还是像小时候一样，睡觉前会帮阿公“抓痒痒”。我能感觉到，每一次我给阿公“抓痒痒”，他的心里都很甜很美的，我的心里也很愿意很快乐。这一次，我一边笑着慢慢地帮阿公“抓痒痒”，一边问：“阿公，干木工活的人都会驼背吗？”“阿侬啊，不是的，哪是干木工活就驼背呢。阿公是30年代，阳江建日本炮楼，我被抓去做木工，被他们打伤后留下的后遗症。”听了阿公的回答，我如梦初醒。原来，阿公是从20来岁的年纪就开始拖着这伤残的身体，维持着这一大家子的生计。

阿公再穷再苦，也要把他的儿女送去接受教育，我家除了大姑妈没有去上学，二姑妈深知爹娘的辛苦自己放弃了上中学的机会外，我爸爸和他其他几位弟妹都念到初中毕业。阿公真是为了子孙后代，耗尽了所有。

然而，“二月已破三月来，渐老逢春能几回”，那些我们永远不会忘记的人，最终成了时间的匆匆过客。

阿公走了。他最放心不下的首先是与他相濡以沫只有共苦、没有同甘过的阿婆。小时候我一直想不通，阿公在阿婆面前都呼“阿婆，回来啦！”而在我面前有时会吼“这个老鬼，这个老鬼，这么晚还在干活干什么！”然而吼归吼，他一听到阿婆披星戴月拿着锄头回到家，便赶快叫我把他扶起来，走到那间矮小的厨房里，把饭菜热上，又忙着洗净锅里的油渍，把洗澡水烧起来。我长大了才明白：阿公和阿婆不是两个“人”结婚，而是两颗“心”结了婚。

在那间百年待修的老屋前，常常会看到这样一幅画面：阿公和爸爸两个人在祖房的门前，一个坐在门槛上，一个坐在小凳子上，还有一小包烟丝放在旁边。爸爸先是细心地卷上一支“喇叭烟”递给阿公，恭恭敬敬地给阿公点上了火后，阿公点了点头，表示可以了，爸爸才卷起他自己抽的那一支。不善言辞的父子俩坐在一起，烟雾缭绕中，时而有凝重的一刻，时而有轻松的一刻。这温馨的镜头里，父子俩有时好似久别的知己，有时又似并肩战斗的战士。

丙戌狗年，也就是阿公走后的第28个年头，爸爸带着儿子们修建了那间古老的老屋。拆房子时，爸爸再三交待要保护好阿公的那个木匠箱。这个木匠箱已经有半个世纪没有动过，但打开一看，只见里面的工具都上了油，每一件都是闪亮闪亮的。箱子里面有“快锯不如钝斧”的斧头、锯子、长刨刀、短刨刀、钻子、凿子、锤子、铲子；还有“设规矩，陈绳墨”之称的墨斗和鲁班尺等等。我凝视着木匠箱，其物如故，其人不存。“大匠诲人必以规矩，学者亦必以规矩”的教诲，还有那木工的魂，才是最丰厚的财富，才是无穷无尽的遗产。

我仿佛又看见，驼背阿公又干木工活去了，不问收获，只问耕耘。