◆ 王路生

昨天到大路粮所访问旧友，与娇麦一起去。40年前，我在大路粮所先当仓库保管员，后当实物会计，娇麦那时才六七岁，她父亲母亲都在粮所里拨弄算盘当统计员。娇麦小时候喜欢搞“恶作剧”，有一次，我忙了大半天，结算出来的统计数字刚在算盘档上显现出来，正要记录下来时，冷不防她来个忽然袭击：将算盘上我三下五落二九九八十一拨弄大半天才得出的数据，全部拨弄掉了，让我重来又干了半天的活，她则窃笑不已。如今40年过去了，但我对她这一“恶招”还记忆犹新。是真的吗？娇麦小时候的同学李仕蓉问了一下，表示有点儿怀疑这个小桥段的真假。娇麦嘻嘻地笑，说，我其实也忘记了，有一次问了母亲，她说，是真有这么一回事。

仕蓉的母亲是1986年进粮所的，我那时候已调离了，但有些记忆是无法忘却的。山川日月的几十年过去了，仕蓉和娇麦一样，对粮所都怀有朴素且深厚的感情，她俩常常私聊，说起旧时一起上小学和在粮所大院的若干故事。

仕蓉在大路当教师，正好有个闲日是星期天，于是娇麦和我一起去了趟大路。仕蓉早早坐在粮所门前，迎候娇麦的到来。她穿条碎花式浅蓝色连衣裙，身子有点单薄但不失热情劲。那张笑脸如午时的阳光，明媚而灿烂。她与娇麦握过手，跟我打了招呼，便邀请我们进去参观。

大路粮所位于大路墟海榆东线公路右侧，因为前几天有大雨，粮所门前和内院都有软软绵绵的赤色土泥块，星星点点般散落在地板上。大路的土壤属于赤色粘土质地，再干净的庭院，过了一两天后，地板上都会沾上赤泥和灰尘，路旁的树叶上也常见粘有赤色的灰尘。以前的土路，碰上下雨天，皮鞋底常粘上一层厚厚的赤泥。如果你是赤脚走土路的话，那么，你的脚盘和脚趾缝间，就会粘上软软绵绵冷冷爽爽的赤土泥巴。大路人对此早已习惯了，天生的自然环境，谁也改变不了这里的土壤颜色。他们赤脚下田，犁地，插秧，拔草，施肥，等到水稻分蘖，抽穗，扬花的时节，田间的稻浪连绵起伏，一片片的金黄，赤脚的老农们戴顶草帽，或坐在田头抽着旱烟，或扛着一把锄头站在田边，手拿草帽扇扇风，期待着又一个丰收年景。

因了大路土壤的自然禀赋和独异，这里出产的稻谷收成好，米粒饱满，煮出的米饭特别香。“大路米”已成为该镇著名的品牌，开门卖大路米的门店有几十家。粮所门前的谭四店生意就特别兴隆，有买米客出出入入。谭四的老婆脸如圆月，丰腰肥臀，正忙着为客人翻米包，风风火火地扛米上车。谭四是粮店职工，他的哥哥谭三与我相识，但不在大路，他在省城谋职。我打电话问他：谭三，还记得我吗？他说，时间太久了，不记得了。40年前，他随他父亲在大路粮所干临时工，常与我一起去村里找姑娘想谈场恋爱，我找到一个，他却空手而归。他身高几乎与我一样，一米七三左右，大脸盘，帅气十足，怎就捞不到姑娘呢？有几次，他哭，我也替他哭。他父亲谭公就骂他。他倒是埋怨起自己父亲，说他的姓名不好。叫啥才好呢？他认为他应该叫谭一，而不该叫谭三，这样他就能捞到村里那个姑娘了。他的想法太幼稚，如果名字好就能有好运的话，那如今的人干脆叫“发财”“发福”之类的吉祥名字了。想想就好笑。我就见过一个叫“天福”的，夜间醉驾，猛然间加大油门，“嘭”的一声把车撞到电线杆上，眨眼间，人便崩掉了。

我与谭四们说话间，老同事王健来了。他年轻时长得帅气，至今近花甲，头发还是乌黑乌黑的。他母亲也是老职工，可惜在晚年时得了帕金森病症，认不得任何人，七八年前走了。他儿子考上大学后又当兵几年，如今是名公务员，生了对龙凤胎。王健很自豪地打开手机，让我分享他的快乐。那对孙儿孙女蛮可爱的，白白胖胖的脸蛋，黑黑圆圆的眼睛。我出生时很瘦，没有他孙儿孙女的福相，也没有他们的幸运。我出生时，是在文田村的乡下通往嘉积的路上。午夜时降生，天亮后才被接到医院切脐带，所以“路上生”才是我最真实的本名。如今的孩子出生有福气。当然，我不会与王健计较，年近花甲了，彼此关注的是平安和吉祥。

绕了一条道，见到了许道铨兄。他今年71岁，身板硬朗，说话大声，我的头发比他白。他天天到大路中学操场跑步，至今已坚持十二载。当年在粮所，他是专跑乡下催缴公购粮的农村组干事。见到我，他认不出来。经娇麦那头说，他拉着我的手，说，哦，想起来了。他又是搬椅，又要冲茶。我说，免了，聊些旧事要紧。他说，到了这般年纪，平安最重要。晚年身体健康，有孙儿绕膝承欢，就是幸福。他聊到粮所的老职工雷某，前几年不幸患上中风，行走很不便。旁侧的阿召也说，平安是福。他现在是粮所主任，下巴生一颗痣，但演不了教员。他老爸曾在粮所当差，但刚退休就匆匆走了，我老爸也一样，1991年离世时才62岁。前几天，与我老爸同龄的陈校长，以寿高92离世。正应了那句古话：各人有各人的命。

娇麦要去看她旧时住过的宿舍，我随她到了那里，却见门前杂草丛生，湿气很重。她拍了张照片，算是了却了一份怀旧的心事。她说，她记得儿时抱着心爱的玩偶，在宿舍里和仕蓉一起玩耍，就好像拥有了整个世界。玩具带来的快乐浮现在她的脸上，更深深印在她的心底。几十年过去了，却未曾抺去那段童年的记忆。转悠间，我看见老厂房老机器还在，还可以听见碾米的轰轰呼呼的声音。宽大的粮仓，有可装满120万斤粮食的长方形平房，也有上世纪五十年代建成的圆形简子式的大粮仓，硕大浑圆的外墙涂满了金黄色，与灿烂的阳光不分彼此地热烈拥抱，似一位历尽沧桑的老人，等待着我的寻访。“他”瞪着我，却沉黙不语，我抚摸着“他”的周身，除了感知岁月的沧桑之外，还得到了无微不至的精神抚慰。“他”是欢迎我日渐瘪下去的皮囊和有趣的灵魂在这里的不期而遇，共同追忆时光的春意盎然，以及一个漂泊在外的游子的回归，不止是物与人的对视，更是心灵的沟通与呼唤。老粮仓，长满杂草的老舍与几位旧友，皆是风景。

我去寻访住过的旧房，可惜被拆除了，一点标志性痕迹也没有，心中便有了些许失落。那年代，我在宿舍里煮饭，然后端出饭菜置于门前，与隔壁的忠哥的饭菜合凑在一起，一盘瘦肉炒苦瓜，一盘通心素菜，半盘花生米，不分彼此，互补余缺，偶尔汲上一两口药酒。我和他，从此成为了私家饭局上的一对好兄弟。可惜今天见不到他，据说是回烟塘老家喝什么人家的喜酒。他今天不在粮所，我也戒酒了，倒是道铨兄拿着一瓶海马贡，在阿召为娇麦们接风洗尘的开心饭局上，唱了一段独角戏。