◆ 曾繁亚

“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责。”我认为，这是最美的家训，因为它把自己的家乡与祖国亲密地联系在一起。这说的是西藏隆子县玉麦乡桑杰曲巴和卓嘎、央宗一家，父女三人克服种种困难，几十年如一日在边境放牧，守护着祖国的神圣国土，谱写了一曲爱国守边的时代赞歌。

好的文章、美的文字，给人一种美好的阅读享受。一段时间来，但凡《人民日报》《光明日报》《海南日报》上有关于玉麦的文章作品，我必浏览。特别是那句“家是玉麦，国是中国”，每每读来总是燃情万分。感动之余，有感而发，随手记下。

有感之一：父亲立下家训。玉麦乡地处祖国西南边陲、喜马拉雅山脉南麓。其自然及生产生活环境极其恶劣，冬天是漫山的雪，夏天是下不完的雨，山谷里长着各种各样的花，却怎么也长不出青稞。尽管这里距离隆子县城不过200公里，但隔着日拉山等三座海拔5000多米的雪山，每年大半年时间都是大雪封山。每年10月，桑杰曲巴都要赶在大雪封山前，去山外背回一家人半年的口粮，这份辛苦，连驮粮食的耗牛也会累得赶不动。上世纪90年代初以前的几十年岁月中，这里仅有桑杰曲巴和卓嘎、央宗姐妹一户人家，被外界称作“三人乡”。一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。为了守边，桑杰曲巴自1960年玉麦乡成立起便担任乡长，一干就是29年。

放牧就是守边，守边就是放牧。玉麦处于中印边境线上。有一次，桑杰曲巴发现玉麦的山头被插上了印度的国旗，立马就要去扎日乡找解放军。那是大雪封山的季节，冒险翻越雪山是有生命危险的，大女儿卓嘎央求他别去。但他说，如果不去，全家都有危险，只有解放军来赶走印度军人，他们才能继续生活。两个女儿因此懂得了，家是需要守卫的。

1983年，家里又添了一个女儿和一个儿子。后来，妻子因病未能及时治疗过世，小女儿在翻越雪山的路上不幸冻死，小儿子则去了山外读书。上级政府考虑到玉麦条件太艰苦，于是在邻近的曲松乡盖好了房子、划拨了土地，动员他们一家搬过去。桑杰曲巴响应政府号召，封山前领着女儿俩搬到了曲松。玉麦乡就这样空无一人了。印度却不断向其实控区迁入人口。仅仅过了一个冬天，桑杰曲巴就带着一家人卷起铺盖，赶着牛羊，翻过雪山，又回到了玉麦。“阿爸，我们为什么要搬回来？”父亲告诉女儿俩：“如果我们走了，这块地方就没人守护了。”

有感之二：女儿传承家训。“你们为什么不搬出玉麦，到更好的地方生活？”这样的问题，卓嘎、央宗被一次次问起，她们也曾动过这个念头。但是，“我们吃的这点苦，算不上什么！多少人牺牲生命才换来西藏和平解放，多少人牺牲在中印边境自卫反击战中。”父亲的话语，姐妹俩铭刻在心。

卓嘎生于1961年9月，央宗生于1963年6月，姐妹俩在父亲爱国守边精神的影响下，思想积极要求进步，先后入党。1988年，卓嘎从父亲身上接过玉麦乡乡长的职务，一干就是23年，直到2011年玉麦迎来第三任乡长。一直来，桑杰曲巴担心女儿俩要是嫁出玉麦，那么谁来放牧守边？于是乎，姐妹俩都嫁在玉麦，向阿爸发誓，一生守在玉麦，让五星红旗永远在我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬。姐妹俩边巡逻边放牧，一路走一路挂国旗。走了几十年的巡边路，哪里能走、哪里便于悬挂国旗都了然于心。她们每天的生活都是从凌晨四五点开始，牛群要在天亮前赶上山吃草，等到夜幕降临，牛铃声再次在牧屋边响起，忙碌的一天才结束。除了放牧，一家人生活中最重要的事是升国旗。边境上卓嘎、央宗姐妹放牧的身影，告诉世界这里不是“无人之境”，领土主权神圣不可侵犯！卓嘎、央宗姐妹青春无悔、爱国守边，被中宣部授予“时代楷模”称号，2021年6月29日，卓嘎获习近平总书记颁授“七一勋章”。

2017年10月1日，在边境“孤岛”生活了大半辈子的卓嘎、央宗姐妹，抑制不住激动的心情，给习近平总书记写信。让姐妹俩意想不到的是，在党的十九大胜利闭幕后的10月28日，习近平总书记给她俩回信了！习近平总书记高度评价她们父女两代接力为国守边的行为。“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责。”总书记在回信中称赞这句话“说得真好”。

有感之三：意义见证家训。一家人的坚守，不仅护卫着祖国领土，换来了边境的安宁，而且他们在巡边护边中固边兴边，使玉麦这个人烟稀少的边陲乡镇成了高原之花。2020年，曾经的“三人乡”已发展成67户234人、下辖两个行政村的边陲小康乡，人均纯收入达34012元，是同年西藏自治区农村居民人均可支配收入的一倍多。如今，走在干净整洁的玉麦乡间柏油小道上，看着炊烟袅袅的家庭旅馆、建设中的乡史馆、游客接待中心，都能感受到新玉麦正在发生着新的变化。

天下之本在国，国之本在家。如今，卓嘎、央宗把护国守家的希望寄托在第三代的身上。2017年，玉麦乡历史上第一个大学生——央宗的儿子索朗顿珠大学毕业，并光荣地成为玉麦乡的一名公务员；2019年，卓嘎的大女儿巴桑卓嘎大学毕业，如今她已是玉麦乡纽林塘村的一名乡村振兴专干；2021年，卓嘎的二女儿其米卓嘎也大学毕业归来。随着这些年轻人的不断加入，共同传承弘扬爱国守边精神，我们坚信，玉麦的明天会更美好。