◆ 蔡小平

我的舅父符年柏，海南文昌人，1948年随部队去台湾。这离家一走就是几十年音信全无，父亲死了，母亲瞎了。说来也怪，他的母亲整天念念有词：“我的儿子没有死，我的儿子没有死，他一定会回来看我的，一定会的！”我们都认为她想儿子想疯了。可是1988年8月，奇迹出现了：我的舅父回来了，真的回来了！

在台湾的40年，是思乡的40年，渴望的40年，等待的40年。舅父几乎游遍了整个世界，却不能回到隔海相望的故乡。他曾挖空心思无数次想转道回家看看，都不能如愿。也许是身份特殊的缘故，当台湾当局打开亲情之门的时候，舅父早早就去申请，可是迟迟没有批下来。他动用了很多关系去争取，总算批下来了，即将成行时却得到噩耗，远在澳大利亚的儿子不幸车祸身亡。是奔丧还是回家？我可怜的舅父，生怕有生之年再也不能回到故乡的怀抱，再也见不到故乡的亲人，于是强忍悲痛弃丧，踏上回故乡之路。

回家的场景我至今还记忆犹新。与母亲抱头痛哭，与邻里遥忆当年，寻找后山捉迷藏的地洞，在门前的小河戏水，白发黑发，乡音乡俗，那情那景令人心酸动容。我的记事本上，清清楚楚地记录了舅父当年近乎迸发般的内心倾诉——

“你知道吗？海峡的水为什么特别咸？因为那是千千万万人的眼泪，还有母亲的眼泪啊！

你知道吗？‘望夫石’‘望妻岩’时时刻刻都有凄婉的歌声。

你知道吗？有家不能归是怎样一种滋味？

我本不该早生华发，脸上也不该有那么多的沟沟壑壑。苦苦熬了几十年，思念了几十年，盼望了几十年啊！只有在梦中，我才是一只小鸟，飞回母亲的怀抱。

多少月明之夜，纷乱的思绪搅得我泪如泉涌。恍惚中看见了母亲憔悴的面容，当我张开双臂扑上去的时候，却空荡荡的只有我辛酸的影子。

……

有人死了，又有人死了！可没有一个能安详地闭上眼睛。我隐约看见那失去光泽的瞳仁中定格了一个故土的幻影。他们的遗嘱都那样不约而同地写下一个重重的‘恨’字！这个‘恨’字与生命同价啊！

我祈祷上苍让我活着，哪怕是当牛做马，哪怕是苟延残喘，也要让我活着，活着看到那一天！即使要我死，也要让我变成精卫鸟，我要衔来所有的思念，所有的盼望，所有的泪水，所有的怨恨，去填补那段断裂了的历史，让所有的亲缘血脉都相通，让生着的人，死了的魂，去圆了他们的梦。

我是幸运的，在一个很美很美的早晨，当我惊喜地知道封闭的堤坝终于决口了的时候，我便迫不及待地涌到潮头。我终于实实在在地紧紧拥抱了我日思夜想的母亲……

母亲瞎了，是哭瞎的，盼瞎的。可她说她的心能够清清楚楚地看见我。呵，像这样的母亲还有多少呢？

我想，我仅仅是我吗？我拥抱的也仅仅是我的母亲吗？”

1989年6月，舅父带着舅母及小儿子再一次回到故乡，向我们表达了叶落归根、永远与父母在一起的愿望，得到家人的一致赞同。不料，回到台湾后，舅父便中风卧床不起。我们给他寄去祖国名药“华佗再造丸”，几个疗程后，舅父竟奇迹般完全康复了。也许是大喜过望，为了向家人证明他又可以回家了，他竟以七十高龄和一颗孩童般的心，骑着自行车逛街，结果酿成大祸，被车撞了，虽经抢救，但已无力回天。

舅父是带着遗憾走的。他念念不忘祖国统一，让亲人团聚，让血脉相连。舅母告诉我，舅父临终前诵读了陆游的《示儿》，最后一句他重复了无数遍。

遵照他的遗言，我们将他的骨灰葬在屋后的山顶，面向东海。终有一天，他会看到他的愿景变成现实。